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Una de las líneas 
temáticas de las 
exposiciones 
temporales 
que realiza el 
Museo Nacional 
de Colombia es 
la denominada 
Imágenes de nación,
 a través de la cual el Museo busca responder a la 

necesidad de construir múltiples narrativas de los 

procesos culturales de nuestro país y dar cuenta de la 

diversidad étnica que lo caracteriza.

Estas exposiciones proponen una reflexión sobre 

las identidades regionales y su relación con la nación, al 

tiempo que responden a una idea de nación heterogénea, 

con conflictos y asimetrías. Posibilitan un espacio de roce 

entre las múltiples identidades y propician un punto de 

encuentro para generar una memoria compartida.

La exposición Llegó el Amazonas a Bogotá se enmarca 

dentro de esta línea y aborda la Amazonia como un 

territorio en el cual confluyen fronteras que separan, 

se ocupan, se cruzan y se viven, y evidencia cómo las 

comunidades que habitan la región tienen diferentes 

maneras, a veces contradictorias, de ver y entender el 

mundo.

En esta región confluyen fronteras físicas de los 

estados nacionales (Colombia, Brasil  Perú, Bolivia, 

Ecuador, Venezuela, Guyana, Surinam, Guayana francesa) 

y fronteras culturales en las cuales las necesidades 

de los pobladores y los espacios mentales de manejo 

ancestral difuminan las márgenes del Estado-nación. 

Se trata de un espacio en el que diversas comunidades 

indígenas convergen mezclando lenguas, tradiciones, 

mitos y leyendas que se cruzan con las de los colonos, 

provenientes de otras regiones y países, que habitan allí 

desde hace décadas y viven el territorio de otra manera.

La exposición explora una diversidad de sentidos 

de frontera: las fronteras del caucho, de las economías 

extractivas, las misionales, las inter-étnicas y las del 

Estado que, en últimas, han determinado su devenir 

histórico. Se construye y reconstruye la imagen del 

Amazonas como un espacio inhabitado, imaginario, 

exotizado, que es repetido y replicado como fórmula en 

la nueva bonanza de la región: el turismo. Por otra parte, 

encontramos una Amazonia con dinámicas culturales 

propias de sus centros y sus periferias, al interior mismo 

de la región, con narraciones que muestran una doble 

representación, la propia y la foránea, en la dinámica del 

extranjero y el habitante local.

María Victoria de Robayo

Directora

Museo Nacional de Colombia  



Artesanía indígena elaborada sobre corteza de árbol, tiendas turísticas de Leticia
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La región amazónica 
colombiana 
comprende más de 
la tercera parte de la 
superficie del país y cubre 

los departamentos de Putumayo, Amazonas, Caquetá, 

Guaviare, Vaupés, Guainía y parte de los departamentos 

del Meta, Vichada, Nariño y Cauca. Se caracteriza por tener 

la extensión de bosques tropicales más grande del mundo. 

Su población es de 960.239 habitantes (DANE 2007).
La región, aunque sometida a múltiples y en algunos 

casos intensos procesos de extracción de sus recursos 

naturales, ha logrado conservar un importante porcentaje 

de cobertura boscosa y de sus ciclos hidrológicos. Ríos 

como el Caquetá, el Putumayo, el Vaupés, el Guaviare, 

el Inírida y el Apaporis hacen parte de la enorme red de 

tributarios y zonas de inundación del Gran Río Amazonas. 

Las lluvias alcanzan más de 3.000 mm3 al año, convirtiendo 

el Amazonas en una de las regiones con mayor 

precipitación de la cuenca.

En términos de diversidad biológica la Amazonia 

alberga un alto número de especies de fauna y flora 

y mantiene una amplia diversidad de paisajes que 

responden a los cambios estacionales del nivel de los ríos, 

que pueden variar hasta nueve metros entre los períodos 

de aguas bajas (diciembre-marzo) y aguas altas (abril-

agosto).

Abordar la historia de la Amazonia Colombiana 

implica una mirada que del contexto nacional pasa a 

uno de interacción, conflicto y fricción del territorio 

conocido como Panamazonia, identificado por su gran 

Río Mar, que nace a 6.000 msnm en los Andes Peruanos y 

atraviesa América del Sur de oriente a occidente con sus 

6.500 kilómetros de curso hasta desembocar en el Océano 

Atlántico, y por su Amazonia selvática, un continuo de 

selva húmeda tropical que constituye la mayor superficie 

forestal del planeta. Este gran territorio es compartido por 

los países andino-amazónicos (Bolivia, Colombia, Ecuador, 

Perú y Venezuela), los países de Guayanas (Guyana, 

Surinam y Guayana Francesa) y Brasil, que concentra el 70 

% de la Panamazonia.

En este amplio marco geográfico la exposición Llegó 

el Amazonas a Bogotá presenta, a través de narraciones 

y contextos pasados y presentes, procesos geopolíticos, 

económicos, sociales y culturales que han determinado 

la historia de la Amazonia Colombiana. Estos procesos 

son abordados desde los conflictos y negociaciones 

por el territorio, primero entre los imperios español y 

portugués y, luego, entre los estados nacionales de Bolivia, 

Brasil, Colombia y Perú, dando lugar a transacciones, 

confrontaciones, desplazamientos, destrucción, 

sometimiento y construcción de nuevas realidades entre 

diferentes etnias e identidades. Estas experiencias están 

marcadas por agentes particulares que han impactado el 

territorio y sus poblaciones con la extracción de recursos, 

la evangelización y la implementación de políticas de 

estado y procesos de colonización. 

La exposición Llegó el Amazonas a Bogotá no pretende 

cubrir la historia de la totalidad del territorio amazónico 

colombiano, sino abordar el tema de las fronteras no 

como límites o líneas divisorias, sino como espacios 

de encuentro e interacción, a partir de eventos y casos 

puntuales que ejemplificarán cuatro temas: la frontera 

extractiva, en especial la cauchera, que favoreció la 

movilización de población tras la explotación de recursos 

naturales, la frontera misionera o de evangelización 

que se ha ocupado de la propagación de la fe para la 

“salvación de almas”, la frontera del Estado, de difusa e 

intermitente presencia y confrontación con otros estados 

nacionales, y la frontera interétnica, en donde la diezmada 

población indígena sigue siendo diversa y representativa 

en interacción con grupos ribereños, campesinos, 

bosquesinos y urbanos.

Dar una imagen integral de este vasto territorio, en 

pleno siglo XXI concebido aún como un infierno verde, 

salvaje, peligroso y ajeno, o como paraíso idílico y exótico, 

no es una tarea fácil. El lineamiento general del concepto 

de frontera permite incluir una visión dinámica de 

procesos de alto impacto local, nacional e internacional 

que ha vivido y vive la Amazonia, y que son parte de su 

historia lejana y de la vida actual de sus pobladores.

Cada tema de la exposición se desarrolla y presenta 

a partir de una construcción que involucra voces en 

presente, en un ejercicio de memoria y reflexión sobre 

el pasado y el presente de la Amazonia. Las voces y 

testimonios están acompañados por documentos, 

fotografías, cultura material y obras de arte que permiten 

recrear capítulos de la historia del territorio amazónico, 

varios de ellos difíciles y, la mayoría, dolorosos.  
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La amazonia: otro mundo, 
frontera de fronteras
Carlos G. Zárate Botía es Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia; Magíster en Ciencias Sociales con Mención 

en Estudios Amazónicos de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO (Ecuador); Ph.D. en Historia de la 

Universidad Nacional de Colombia sede Bogotá. Desde 1996 es profesor de la Universidad Nacional de Colombia sede 

Amazonia. Actualmente es el director de esta sede en Leticia y director del Instituto Amazónico de Investigaciones IMANI. 

una línea de separación y diferenciación de dos o más 

sociedades nacionales, sino al espacio de su encuentro 

e interacción. Igualmente debe cuestionarse el excesivo 

empeño en los asuntos de la gran política y las altas 

relaciones internacionales o las ejecutorias de las élites, 

antes que en sus condiciones sociales, económicas y 

culturales, así como en las acciones y reacciones de sus 

habitantes. También debe ampliarse la concepción que 

entiende la frontera únicamente como la productora 

de un frente de expansión interna (la frontera de la 

colonización o la frontera agrícola), esto es, como un 

proceso meramente endógeno muy lejano al mundo del 

encuentro del Estado-nación con sus otros similares. La 

configuración de la frontera, lejos de ser únicamente el 

resultado de un proceso interno, es la consecuencia de la 

interacción, el forcejeo y la negociación de los territorios 

y las territorialidades con otras sociedades nacionales 

y con otros Estados. Esto obliga a repensar el concepto 

de la soberanía. En la Amazonia, al igual que en las otras 

regiones de frontera, se pone a prueba la concepción de la 

soberanía como un asunto interno. Como han mostrado 

diversos autores, la soberanía no es problema de un solo 

estado; es producto de un conflicto, una negociación 

y, finalmente, de un arreglo interestatal. La historia 

y la actualidad de la Amazonia colombiana no serían 

comprensibles al margen de la historia y la actualidad 

de las amazonias peruana, brasilera, ecuatoriana o 

venezolana. Es esto lo que le da a nuestra Amazonia un 

carácter transnacional y transfronterizo.

A lo largo de la historia reciente de la Amazonia y como 

expresión de la mencionada confluencia transnacional 

En términos generales, aunque la historia de la Amazonia 

puede interpretarse como una historia de frontera y sin 

desconocer que su solo nombre evoca inevitablemente 

un espacio marginal o “la periferia”, de lo que se trata es 

precisamente de mostrar lo poco periférica que ha sido 

esta frontera para la formación de la nación colombiana.

El problema inicial radica en la dificultad para 

entender un espacio y una sociedad que son producto no 

simplemente de la existencia de una, sino de la confluencia 

simultánea de varias fronteras. Fronteras materiales a 

veces crudamente visibles, como las que marcan política 

y administrativamente los territorios de cada sociedad 

nacional, y fronteras simbólicas no siempre fáciles de 

advertir, y menos aún de explicar, como las de la identidad. 

Esta confluencia se percibe cotidianamente en la particular 

“humanidad” de la gente que vive en y más allá de lo que 

todavía hoy concebimos como los márgenes del Estado-

nación: pobladores que viven y se desplazan a diario por 

tierra o por agua a través de una frontera existente, aunque 

para muchos efectos imperceptible, que nos recuerda la 

metáfora de los “cruzadores de fronteras”, muy usada en 

la abundante literatura sobre la línea divisoria de México y 

Estados Unidos, pero que contrasta con ella precisamente 

por tener en muchos sentidos, incluido el físico, un carácter 

abierto y por demás propicio para la integración.

La Amazonia como región fronteriza se resiste a 

ser analizada con los moldes convencionales que han 

explicado el fenómeno y los problemas fronterizos. El 

ámbito fronterizo amazónico debe entenderse de una 

manera más comprehensiva y holística. No sólo debe 

hacer referencia al límite geopolítico, que la reduce a 
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se han venido formando y entretejiendo fronteras, tanto 

simbólicas como materiales, entre las que podemos 

identificar: las fronteras político-administrativas de las 

naciones andino-amazónicas con su cúmulo de políticas 

y legislaciones públicas; las fronteras lingüísticas entre 

dos grandes lenguas nacionales (español y portugués) 

y un sinnúmero de lenguas y dialectos indígenas; las 

fronteras y frentes extractivos asociados principalmente 

a la explotación de gomas elásticas y otros productos 

de la flora y la fauna de la selva amazónica; las fronteras 

entre los conjuntos de grupos indígenas del Amazonas 

o las fronteras de actuación de las congregaciones de 

misioneros ocupados en la propagación de la fe católica y 

en otras funciones encargadas por el Estado. 

A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX 

la extracción de gomas elásticas (denominadas 

genéricamente como “caucho” en Colombia y Perú o 

“borracha” o “siringa” en Brasil) vinculó la Amazonia de 

nuestras aún débiles naciones a la economía mundial 

y condicionó la delimitación fronteriza entre los países 

herederos del establecimiento colonial hispano y de estos 

con Brasil, posibilitando el surgimiento de sociedades 

transnacionales y transfronterizas como resultado de la 

interacción de la población nativa con agentes nacionales 

y estatales procedentes de las zonas andinas de estos 

países y de todo el mundo. 

Las generalizaciones de las diversas especies de 

gomas elásticas como “caucho” o “borracha”, han llevado 

a ocultar o distorsionar la relación entre los diferentes 

frentes extractivos y su influjo en la organización y 

delimitación de las áreas fronterizas de nuestros países 

en la Amazonia. Existían numerosas especies y variedades 

de árboles productores de gomas elásticas con distinta 

calidad, productividad, ubicación y distribución. Cuando 

se intentaba una definición más exacta se les denominaba 

castilloas, heves finos y débiles, balatas y chicles, entre 

otros. A estas condiciones “naturales” había que agregar 

la existencia de grupos y sociedades indígenas uitotos, 

ticunas, boras, yaguas, para nombrar solo algunos, 

dispersos a lo largo y ancho de las que habrían de ser, 

inadvertidamente para ellos, las zonas de extracción, 

transformación y transporte de un producto demandado 

por la pujante e insaciable industria automovilística 

allende los mares. El encuentro de estos frentes 

extractivos y de las sociedades nativas con agentes de 

diversa procedencia nacional ha sido en buena medida 

responsable del sello particular que tienen las sociedades 

de frontera en la Amazonia. 

 Del mismo modo, el auge en la explotación de estas 

gomas, que muchos llaman el “boom cauchero”, ejerció 

una influencia diferenciada en los estados de cada una de 

las naciones que se reclamaban poseedoras de territorio 

en la Amazonia, obligándolas a adecuarse, según su 

capacidad y expectativas regionales, para enfrentar a 

las demás naciones concurrentes y a incorporar una 

mayor porción territorial en los procesos de negociación 

política asociados a la delimitación fronteriza. En estas 

condiciones entran en juego las fronteras estatales 

definidas por los países andino-amazónicos.

En el caso colombiano, la constitución de la frontera 

estatal amazónica, en relación con la establecida por 

países como Perú y Brasil hacia finales del siglo XIX, estaba 

en clara desventaja. A pesar de los intentos coyunturales 

de los gobiernos de fines del siglo XlX y los de algunos 

ilustres particulares que luego llegarían a controlar el 

Estado mismo –tal es el caso de Rafael Reyes–, Colombia 

distaba mucho de contar con la presencia estatal de 

sus vecinos en el Amazonas. Los representantes más 

destacados de la que podríamos llamar la frontera 

estatal de Colombia en el Amazonas eran, por un lado, los 

cónsules de nuestro país en Manaos e Iquitos y, por otro, 

los comisarios de las nuevas comisarías como Putumayo, 

Caquetá y Vaupés, constituidas al final de la primera 

década del siglo XX. La característica de esta frontera 

estatal tanto en su flanco externo –el de los cónsules– 

como en su flanco interno –el de los comisarios–, era 

la fragmentación, la incomunicación, en ocasiones 

la confrontación y, en todo caso, la precariedad. Pero 

aquellos no eran los dos únicos fragmentos en que estaba 

dividida la frontera estatal colombiana en la Amazonia; 

también existía el que podemos llamar la frontera 

misionera. Las congregaciones católicas, particularmente 

las capuchinas, se constituyeron indistintamente en la 

mano derecha de los gobiernos conservadores o liberales 

en toda la Amazonia colombiana llegando a constituirse 

en muchos lugares en autoridades en materia de 

educación, organización civil e, incluso, obras públicas.

La frontera estatal en la Amazonia colombiana se 

transformó radicalmente a partir de 1922 con la firma del 

tratado Lozano-Salomón y de su puesta en marcha en 1928 

luego de ser ratificado por el congreso del Perú. La puesta 

en práctica de este convenio y los efectos que sobre el 

territorio recién adquirido empezaron a aparecer dos 

años después, y que se interrumpieron temporalmente 

entre 1932 y 1933 con la conocida invasión o toma de 

Leticia por parte de ciudadanos peruanos apoyados por 

miembros del ejército de ese país estacionados cerca de la 

frontera, significaron para Colombia el reconocimiento de 

la posibilidad del Estado de asumir un indiscutible papel 

directriz en la configuración de un espacio fronterizo por 

primera vez delimitado y cierto.

Leticia, enero 18 de 2009  
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Eudocio Becerra Bigidima
Nace en el año 1950 en la comunidad de San José de El 

Encanto, en el actual departamento del Amazonas.  Es 

indígena perteneciente a la étnia Murui, conocida en el 

mundo occidental con el nombre Uitoto. A la edad de 9 

años perdió a sus padres, quedando bajo el cuidado de 

sus abuelos, quienes le enseñaron todas las tradiciones, 

costumbres y creencias de su cultura. De acuerdo al 

patrón de exogamia lingüística de su grupo es hablante 

nativo de dos variedades del uitoto: del mika por línea 

paterna y del bue por línea materna. 

A los doce años ingresó a la escuela de San Rafael y 

conoció la religión católica y el español, de esta manera 

se inicia el contacto entre Eudocio y la “gente de afuera”. 

Luego de cursar el tercer año de primaria y debido al límite 

de edad que estaba estipulado para la permanencia en la 

escuela, Eudocio suspende su proceso educativo y realiza 

un viaje por el río Amazonas, conociendo de esta manera 

parte de Brasil,  Perú y Colombia. Durante esta travesía 

se dedicó a trabajar en diferentes oficios. A su regreso de 

este viaje, retoma su vida en la comunidad y forma un 

hogar. A los 18 años se traslada a Puerto Leguízamo y  allí 

dedica su vida a la agricultura, trabajando como jornalero 

en las fincas de los colonos. Durante su estadía en este 

municipio, participó en muchas presentaciones realizadas 

con el propósito de dar a conocer las tradiciones de los 

pueblos amazónicos, ejecutando cantos, bailes y muestras 

de artesanías y comidas de la comunidad Murui. 

Desde 1984 está vinculado al Departamento de Lingüística 

de la Universidad Nacional de Colombia, primero como 

informante de lengua indígena y posteriormente como 

experto. Participó como investigador en el proyecto Mitos 

y Tradiciones de los Uitotos en la obra de K. Th. Preuss, 

investigación que culmina en 1994 con la publicación 

de la versión española de la obra del etnólogo alemán. 

Actualmente tiene a su cargo el curso de lengua uitoto; 

además colabora con varios profesores del Departamento 

de Lingüística en sus investigaciones y cursos de 

lingüística antropológica.   
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Kai komini colombiano, omoi kue mare komekido 

uaidotikue

‘Nosotros los colombianos, yo los saludo con mi buen 

corazón’

El abuelo me puso el apodo de Riama Odocio y me decía 

que posiblemente no iba a vivir mucho tiempo con ellos 

en la comunidad porque me iba a ir con el blanco. Creo 

que tenía unos doce años cuando aprendí a pronunciar 

las vocales y algunas consonantes del español y cuando 

ya medio aprendí a leer, leía cualquier papel. El abuelo a 

veces me decía en broma, pero también con tristeza, “eso 

sí, ya no te puedo contar más historias porque pues te 

vas a la escuela, allá vas a aprender más cosas y creo que 

poca importancia le vas a dar a lo nuestro”. Yo le decía 

“no abuelo, creo que me reciben sólo hasta tercero de 

primaria porque con mi edad, que se va acercando ya a los 

quince años, no me recibe el cura”. 

Me acuerdo que cuando tenía diez años ya había 

colonos y alcancé a conocer la Casa Arana, que en esa 

época ya había quedado abandonada por los peruanos 

a causa del conflicto armado que se había presentado 

entre los dos países. Mi madre trabajaba en ese lugar y yo 

escuchaba de ellos el español. Aún recuerdo la casa: era 

grande, de dos pisos, bien alta para poder acumular las 

bolas de caucho que traía la gente. Cerca a esta barraca 

queda la comunidad de San José, en El Encanto. Allí 

vivíamos con mi mamá y mis abuelos; también con mi tío 

Juan de la Cruz, que en ese entonces ya estudiaba en el 

internado de la Chorrera. Durante esos primeros años de 

Monayaji Bogota Motomo
Amazonas en Bogotá

mi vida aprendí de mis abuelos mi lengua materna, las 

costumbres y las tradiciones de mi comunidad y a vivir 

como lo hacían antiguamente los murui.

Cuando mi tío venía de vacaciones a la comunidad, 

me enseñaba el español y la religión católica. Así empecé 

a aprender a hablar la lengua española. Ahí empecé a 

vislumbrar lo que es la religión católica, algo nuevo para 

mí. Fue así como me prepararon para entrar a la escuela. 

Sentíamos curiosidad por ir con las demás personas a la 

escuela, por conocer esas nuevas historias, por imaginar 

esos otros lugares de los que nos hablaban, incluso nos 

hacían escribir cartas a esas otras personas que vivían 

allá, o sea en Bogotá. 

En San Rafael la misión fue liderada por el padre 

Javier de Barcelona, un misionero capuchino que llegó a 

esta localidad en compañía de las misioneras Lauritas. 

Llegaron con la intención de evangelizar a los indígenas, a 

salvar las almas de los indiecitos, a enseñar la educación 

cívica. Enseñaban a los niños la manera de comportarse, la 

forma de saludar en español, a decir buenos días, buenas 

tardes y buenas noches. En cambio, entre los murui el 

saludo es diferente; más bien es una pregunta: ¿itio? (¿está 

usted?); ¡itikue! (estoy). 

Y como le dije al abuelo, estudié en esa escuela hasta 

que cumplí los 15 años, en total tres años, y después 

me fui a viajar por el río Amazonas. Trabajé en Perú, 

en Brasil, en Puerto Leguízamo. No viví la bonanza del 

caucho; sólo vi las huellas que dejó, las cicatrices en los 

troncos. Pero conocí otras bonanzas: la de las pieles, 

la de la madera, la del pescado, la de la coca, la de la 

religión, y la de la educación. Esta última fue la que me 
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tocó vivir. Durante los diez años que estuve en Puerto 

Leguízamo reforcé mi aprendizaje del español y ya 

podía comunicarme sin problemas. Allá trabajé en la 

agricultura, fui jornalero en las haciendas de los colonos. 

Como también había aprendido las costumbres de mi 

comunidad, participaba en eventos especiales del pueblo 

en los que se representaban bailes y cantos murui y 

que aprovechábamos para vender artesanía y comida 

tradicional. 

Yo tenía un amigo que nos hablaba mucho de su 

experiencia de trabajo con profesores de la Universidad 

Nacional. En una visita que hicieron estos profesores me 

conocieron y me propusieron venir a trabajar con ellos a 

Bogotá, porque yo conocía bien mi lengua y también el 

español. 

El 28 de enero de 1984 llegué a Bogotá para trabajar en 

los proyectos de investigación que adelantaba el entonces 

Departamento de Filología e Idiomas de la Universidad 

Nacional. Al principio me dediqué a traducir palabras 

españolas al uitoto para colaborarle al profesor Patiño, 

dedicado al estudio de las lenguas indígenas. Los primeros 

cuatro años tenía contratos cortos de tres meses, seis 

meses, como períodos de prueba. Allí empecé a aprender 

lo que ahora se conoce como la etnolingüística. Desde 

1988, por medio de un concurso que abrió la universidad, 

me vincularon como experto y de tiempo completo. 

Empecé entonces a trabajar en un proyecto para 

transcribir y traducir la obra del etnólogo alemán K. Th. 

Preuss. Ésta es otra experiencia que tuve: aprendí a hacer 

análisis morfológico de la lengua uitoto y pude aplicar y 

poner a prueba todos los conocimientos transmitidos por 

los abuelos. 

Otro resultado de esta investigación fue la creación 

y presentación de un curso sobre la lengua uitoto para 

los estudiantes indígenas de la universidad. Ahí aprendí 

más sobre gramática, siempre al lado de los profesores 

Carlos Patiño Rosselli y Gabrielle Petersen de Piñeros, 

apoyando los cursos que ellos dictaban de etnolingüística. 

En esa época se creó un cuaderno de trabajo con el cual 

se han venido desarrollando los cursos, para orientarnos, 

para que los estudiantes indígenas que ingresaban 

gracias al Programa de Admisiones Especiales, PAES, 

aprendieran cómo trabajar con sus lenguas maternas. 

Desafortunadamente no fue acogido por los estudiantes 

indígenas y sí por los demás estudiantes de la universidad. 

Me impactaba y preocupaba ver que estos cursos se 

volvían algo monótonos y me preguntaba qué hacer para 

que no hubiera deserción. Como quien dice, tenía que 

sazonar el curso para que fuera más llamativo y con el 

tiempo lo logré. Me sorprendía cuando un estudiante de 

medicina, de ingeniería, de agronomía, de otras carreras, 

preguntaba por nuestras costumbres, por los animales 

domésticos, por nuestro manejo de las enfermedades. 

Siempre venían con curiosidad y yo mezclaba el 

aprendizaje de la lengua con mitos y ritos. Eso causó 

atracción y el curso tiene ahora una acogida muy grande 

en la Universidad Nacional. Se ha logrado algo que nunca 

antes se había imaginado: dictar un curso de lengua 

indígena a los estudiantes de la universidad más admirada 

por toda la gente del país y eso es un orgullo para mí.

Yo considero la universidad como una gran maloca 

donde se imparten todos esos conocimientos para que 

las personas sean buenos profesionales en el futuro. 

Es un sitio de enseñanza, de respeto, de humildad, aquí 

nadie viene a sentirse más que los demás, estamos entre 

iguales. Dentro de los aprendizajes cada cual demuestra 

su capacidad de adquirir ese conocimiento. Las personas 

que se preparan aquí han aprendido y tienen la capacidad 

de sacar adelante su país. 

En todo este tiempo he tenido que estudiar aspectos 

de la cultura occidental como la educación, aprender a 

moverme en la ciudad y adaptarme a su cotidianidad. 

Gracias a ello, a esta experiencia, estoy vivo. Continúo 

con los trabajos académicos, con la investigación de las 

lenguas indígenas, la oralidad y la escritura porque, en mi 

concepto, así mantendremos vivas las lenguas e incluso 

las costumbres. Ese es mi trabajo. 

Haber vivido en la selva y conocerla me ha servido 

en la vida, ha sido una parte de mi experiencia. La 

contraparte ha sido estar acá.  
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Martín von Hildebrand
Doctor en etnología de la Universidad de París. Su trabajo, 

centrado en la Amazonia colombiana, se ha ocupado de 

la recuperación y protección de los derechos territoriales  

de los indígenas y en la diversidad bio-cultural. Gracias 

a esta labor ocupó altas posiciones en el gobierno que 

le permitieron ser un agente activo de esta lucha que 

culminó en el reconocimiento de más de 21 millones de 

hectáreas y en la creación de áreas protegidas sobre 5 

millones de hectáreas.

En 1970 vivió en el río Mirití-Paraná, en donde trabajó 

con indígenas apoyándolos a superar la dominación 

de los caucheros, a entender y analizar la educación 

misionera y a trabajar en la recuperación de sus territorios 

ancestrales. En 1989 fue representante de Colombia en 

las discusiones que, en el marco de la Conferencia de la 

OIT, culminaron en la adopción del Convenio 169 sobre 

pueblos indígenas y tribales en países independientes, 

reunión en la que impulsó la creación de resguardos 

indígenas y la definición de los derechos de los grupos 

étnicos colombianos, reconocidos posteriormente en la 

Constitución de 1991.

En 1990 creó la Fundación Gaia Amazonas, que apoya a 

los pueblos indígenas amazónicos en la recuperación 

del manejo y la conservación de sus territorios haciendo 

uso de sus propios derechos, y el programa COAMA 

(Consolidación Amazónica) con el apoyo de The Gaia 

Foundation (UK) y la financiación de la Unión Europea. 

Desde entonces se ha dedicado con su Fundación a 

brindarle soporte a las iniciativas de gobernabilidad 

local de los indígenas amazónicos y su articulación con 

entidades gubernamentales.

Desde el 2002, con la Fundación Gaia Amazonas lidera 

la iniciativa CANOA (Cooperación y Alianza en el Norte 

y Oeste Amazónico), desarrollando una estrategia de 

conservación con organizaciones indígenas y ONGs de 

Brasil, Colombia y Venezuela sobre un corredor de 70 

millones de hectáreas en áreas protegidas y territorios 

indígenas del Noroeste Amazónico. Con esta perspectiva 

Martín y la Fundación Gaia Amazonas forman parte del 

programa ARA (Articulación Regional Amazónica) desde 

el 2007, asumiendo la responsabilidad de promover la 

conservación de la selva amazónica a partir de las culturas 

y los Pueblos Indígenas como estrategia de adaptación al 

cambio climático.

Su labor ha sido reconocida a nivel nacional e 

internacional con el Premio Nobel Alternativo 1999 (Right 

Livelihood Award – Suecia), el Premio Nacional Ambiental 

1999 (Colombia), la Orden del Arca Dorada 2004 (Order 

of the Golden Ark – Reino de los Países Bajos), el premio 

Nacional de Ecología Simón Rodríguez 2004 (Colombia), 

el Premio Guaneña 2008 (Colombia), el Premio Skoll 2009 

a Emprendedores Sociales (USA) y el nombramiento 

como Emprendedor Social Latinoamericano 2009 por la 

Fundación Schawb (Brasil).
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Manual de Reichel-Dolmatoff para 
principiantes

de formato 6x6 y una grabadora Uger. Me convenció de 

sacarme la apéndice en forma preventiva, ya que una 

apendicitis en la selva era mortal. Me dijo que llevara 

un par de gafas extras, que comprara en el Pasaje Rivas 

baúles de hojalata pues eran cómodos para cargar y que 

los llenara hasta con 30 kilos cada uno, que es el peso 

que puede cargar un indígena sin dificultad. Hasta me 

recomendó comprar lápices –nada de tinta–, cuadernos, 

pilas, linternas, bombillos, anzuelos, nylon, machetes, 

hachas y ropa. Me aconsejó que empacara muestras 

de todo en cada baúl de modo que si se perdía un baúl, 

quedaba otro con lo mismo; que cada cosa fuera numerada 

y que hiciera una lista de lo que había en cada baúl. 

También me recomendó que consiguiera mapas, la mayor 

información que pudiera sobre la región, que leyera ciertos 

textos, y que hablara con Gonzalo Correal y con el poeta 

Rojas –en ese entonces director de Colcultura–, a quienes 

llamó personalmente. Gracias a esas llamadas me dieron 

un puesto como investigador del Instituto Colombiano de 

Antropología. Finalmente me fui a hacer mi primer viaje, 

no sin antes hacerle caso a su última sugerencia: que 

aprendiera primeros auxilios en Villavicencio. 

Cuando llegué a los Llanos me alojé en la casa de 

Federico Medem en el Instituto Franco y después fui al 

hospital para tomar los cursos. Allá me quedé un mes. 

El director del hospital me dijo que el curso de primeros 

auxilios no servía de mucho, que era mejor que fuera al 

turno nocturno de emergencias, a partir de las 6 de la 

noche, y así aprendería mucho más.

Efectivamente, el primer día llegué cumplido y me 

recibieron bien los médicos. Hacia las 7 de la noche 

Mi primer viaje a la selva
La vida me llevó a interesarme por los indígenas cuando 

empecé a estudiar filosofía. Alguien me recomendó que 

hablara con el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff, a 

quien le debo mi encuentro con la selva amazónica. 

Yo tengo mi propia historia que viene de mis 

antecedentes irlandeses por el lado materno. Mi familia 

luchó durante siglos en contra de la imposición inglesa 

que negaba nuestra cultura y yo traía eso adentro. No 

era una persona de izquierda en el sentido de lucha de 

clases, sino que buscaba más defender a las minorías 

por el derecho a ser y seguir siendo ellos mismos, por el 

derecho a ser diferentes. Cuando volví a Colombia en 1972, 

después de estar dos años en el Perú, hablé con el profesor 

Gerardo Reichel-Dolmatoff. Le dije que quería ir a trabajar 

con indígenas en alguna parte del país. Aunque yo había 

estudiado sociología y arqueología, me llamaba la atención 

la antropología. El profesor Reichel me recomendó el 

Amazonas, y, en particular, me propuso que fuera a buscar 

un grupo de indígenas llamados Tanimuca porque, según 

él, hasta esa fecha nadie había trabajado con ellos ni se 

habían  hecho estudios sobre su cultura. Él no los conocía 

personalmente, pero por la información del profesor 

Federico Medem sabía que ese grupo se encontraba en 

el río Apaporis, en un quebradón, arriba de las Bocas del 

Pirá. Este grupo era interesante según Reichel porque 

no correspondía realmente a los patrones de los Tukano 

Oriental o de los Arawak, definidos por los especialistas.

Cuando empecé a organizar el viaje, el profesor Reichel 

me hizo muchas recomendaciones. Primero me instó a 

que fuera a Panamá a comprar una máquina de fotografiar 
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llegó el primer herido; tenía una mordedura terrible 

en el talón, causada por el mordisco de un marrano. El 

médico me dio una bata blanca, le pidió a la enfermera 

que trajera lo necesario y me explicó qué era cada cosa: 

el desinfectante, la xilocaína para la anestesia, las agujas, 

los nudos para la sutura… Cuando terminó, me dijo “siga” y 

se fue. ¡Imagínese, mi primera sutura! La hice poco a poco, 

bastante nervioso. Afortunadamente la persona no se 

quejó. El doctor me dijo que tuve que haber hecho bien el 

trabajo porque el paciente no volvió nunca al hospital.

Después de un mes de “práctica” en el hospital de 

Villavicencio, donde alcancé a recibir partos y a participar 

como observador en cesáreas, me fui para Mitú. Llegué 

a un hotel conocido como La Maloca de Vargas, que 

también me había recomendado Reichel. Era de un colono 

comerciante y allá llegaban todos los antropólogos, 

como Hugh Jones, Patrice Bidou y el propio Reichel. 

Vargas me contactó con un señor que iba subiendo por 

el río Vaupés. Contribuí con la gasolina y me fui con 

él. Al viaje se apuntó un norteamericano cuyo nombre 

no recuerdo, y nos fuimos río arriba con destino a las 

cabeceras del Cañotí. Doce horas después llegamos a la 

sede del Instituto Lingüístico de Verano donde vivían los 

indígenas Carapana. Al otro día acordamos subir a remo 

en compañía de dos muchachos y de Ramón Barreto, 

informante de Bidou. No teníamos experiencia en andar 

en canoa ni en remo y, al pasar por debajo de las ramas 

bajitas que cruzaban el caño, nos agachábamos para 

un lado y para otro arriesgándonos a que se volteara la 

canoa. Muy lentamente subimos todo el día y en la noche 

hicimos un cambuche en el monte. Ofrecí una carpa de 

camión que traía y avena para comer, con café, azúcar 

y leche, guiado por las instrucciones de Reichel. Los 

indígenas pescaron y cazaron por el camino. Todo eso está 

en mis notas de campo.

La selva era fantástica. Me acuerdo de esas primeras 

emociones que me provocaba alejarme del mundo 

occidental, penetrando esa selva que yo no reconocía, 

cada vez más lejos del mundo blanco y más cerca del 

mundo indígena. No solamente estaba entrando a la selva, 

sino que tenía la sensación de que estaba volviendo atrás 

en el tiempo, a la época de los viajeros del siglo XIX que 

atravesaron la selva a pie en compañía de los indígenas.

// Fragmentos tomados de entrevista de Pablo Mora 

Calderón a Martín von Hildebrand, 2008. 
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Dany Mahecha Rubio
Es antropóloga y Magíster en Estudios Amazónicos de la 

Universidad Nacional de Colombia. Dentro de su campo 

de trabajo ha realizado investigaciones etnográficas 

con los yujup y los nukak de tradición nómada; y los 

makuna ribereños (Tukano oriental). Estas investigaciones 

abordan temas relacionados con el manejo del medio, 

la educación intercultural, la noción de persona y las 

relaciones de género. Actualmente es profesora auxiliar de 

la Universidad Nacional de Colombia sede Amazonia.
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Mi bebé, María Lucía, duerme ahora y puedo por fin 

tomarme unas horas para terminar de revisar este texto 

en el que voy a compartir un poco de mi vida. Empezaré 

por contar cómo llegué al Amazonas para luego narrar mi 

itinerario por los caminos y ríos de esta región del país, en 

la que ahora trabajo y vivo. Fue en la Universidad Nacional 

de Colombia, en Bogotá, donde comenzó mi interés por 

la Amazonia. En una clase de etnología amazónica con el 

profesor Roberto Pineda, en 1989, me sorprendió saber 

que entre los indígenas de la región existía discriminación 

hacia aquellos que dependían menos de la agricultura, 

como era el caso de los makú, de tradición nómada. Meses 

más tarde, el desarrollo de un trabajo para este curso 

me llevó a conocer a Leonardo Reina, uno de los pocos 

investigadores que para ese momento había trabajado 

con los makú. Leonardo había hecho su tesis de maestría 

en lingüística con los yujup en el Apaporis y había estado 

con los nukak poco después que fueron contactados 

en 1988. Él fue quien alentó nuestros primeros pasos 

en el Amazonas; y digo nuestros porque formamos un 

grupo de estudio con Gabriel Cabrera y Carlos Franky, mi 

compañero de andanzas hasta el sol de hoy. 

En diciembre de ese año Carlos y yo viajamos a 

Leticia como auxiliares de investigación de Leonardo, 

y de allí al corregimiento de La Pedrera. No me acuerdo 

mucho de Leticia pues nuestro equipaje no llegó y 

gastamos la mayor parte del tiempo en las oficinas 

de Avianca arreglando que lo enviaran en el siguiente 

vuelo o no podríamos viajar a La Pedrera, a donde los 

vuelos eran semanales. Al siguiente día nos fuimos para 

La Pedrera y esa noche nos embarcamos en un bote del 

Itinerario Amazónico 
  

corregimiento con una comisión de la corregidora que 

se dirigía al lago de Caparú en el río Apaporis. Ese mismo 

día Carlos se quedó en un puerto en el varadero del 

Caquetá, donde sabíamos que había un asentamiento 

yujup. Al otro día me dejaron en una comunidad de 

un puerto sobre el río Apaporis en territorio brasilero. 

Leonardo se bajó conmigo y en menos de diez minutos 

entregó un par de cachorros que llevábamos y otros 

regalos, y les comunicó que yo los acompañaría por un 

tiempo. Era verano y la comunidad estaba casi desierta. 

La mayoría de las familias no se encontraban, unos se 

habían ido a las minas de oro del Taraira y otros andaban 

visitando a sus parientes. Los primeros días salían todos 

los adultos a realizar sus labores cotidianas en el bosque 

o las chagras y me dejaban con los niños –que lloraban 

cuando me les acercaba– hasta que me permitieron 

integrarme a sus juegos infantiles, luego a las labores de 

cocina y así hasta que me volví una persona útil y menos 

extraña. 

En esta pequeña comunidad, San Francisco, pasé horas 

contemplando el río Apaporis, acostumbrándome al ritmo 

de la cotidianidad amazónica que se mueve dependiendo 

del clima, caliente y húmedo en ciertas horas del día y 

épocas del año, y muy frío en otras. Mi cuerpo entero se 

transformó pues mis sentidos priorizaron mantenerme 

alerta al andar en el bosque para no pisar una serpiente, 

otro animal o golpear un palo; dejarme adormecer en las 

horas pico de calor sin oponer resistencia, aprovechar 

la noche para conversar, levantarme temprano con la 

luz del sol, y hasta pensar un poco más para preguntar o 

responder, no sólo por las dificultades de la comprensión 
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lingüística, sino por las diferencias en la forma de percibir 

el mundo. Aprendí a degustar las delicias gastronómicas 

de la Amazonia como la carne de borugo y el pescado 

moqueado, y a valorar un pedazo de casabe o un caldo 

con fariña. Por supuesto, también aprendí a convivir con 

insectos como niguas, nuches y piojos y con parásitos 

como el que produce la escabiosis, el arador y otros 

cuantos intestinales, asunto en el que no me fue del todo 

bien. 

Un par de semanas después de mi llegada, ya un 

poco más acostumbrada a los placeres y rigores de la 

selva, me llevé un buen susto cuando un funcionario de 

la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) del Brasil vino 

a la comunidad a decirme que si no me retiraba podían 

deportarme y hasta multarme por no tener los permisos 

necesarios para trabajar en territorio brasilero, así que 

debía cruzar el río lo más pronto posible, cosa que hice 

una semana después para terminar este trabajo de 

campo en Colombia. Al final del viaje, el balance de estas 

aventuras y, sobre todo, la compañía, el buen humor y la 

paciencia de los yujup para comunicarse con nosotros, 

fueron suficientes para decidirme a continuar en la selva 

trabajando con la gente. 

En los meses siguientes continuamos trabajando 

en Bogotá con Leonardo, Gabriel y Carlos en la 

documentación de los grupos denominados makú y 

en 1990 el Comité Nacional de Lingüística Aborigen 

aprobó el proyecto que le presentamos para elaborar la 

fonología segmental de la lengua nukak. Este apoyo y 

el de nuestras familias nos permitieron ir y venir entre 

Bogotá y el Guaviare durante cuatro años, mientras 

hacíamos el trabajo. Permanecíamos temporadas de entre 

dos y cuatro meses durante las cuales convivíamos con 

los nukak durmiendo en campamentos por el bosque 

o visitando las áreas colonizadas de su territorio. En 

ese tiempo, andar con ellos significaba colaborar en las 

tareas cotidianas de consecución de los alimentos, pues 

quien no ayudaba no tenía derecho a participar en la 

redistribución de la comida. Yo, como mujer, ayudaba 

a recolectar frutos, hacer jugos y a preparar las presas 

que traían. No participar en estas actividades era una 

verdadera ofensa para el cazador, a menos que estuviera 

enferma. Y como los nukak no tenían experiencias previas 

con investigadores, fuimos tratados sin privilegios. 

Debo confesar que al menos el primer mes abusaron de 

mis esfuerzos cargando agua del caño hasta las casas y 

cuidando los niños de todos los hogares del campamento 

donde me encontraba. Siguiendo las reglas del buen 

antropólogo de ‘a donde fueres, haz lo que vieres’, ‘bueno 

¡si pudieres!’, como nos decía el profesor Guillermo Vasco, 

compartí mi hamaca con los niños, ayudé a colectar y 

preparar casi todo tipo de alimentos como primates, aves, 

reptiles, una inmensa variedad de frutales, mieles y hasta 

de orugas con   formas y colores increíbles las cuales, por 

supuesto, comí. Lo más raro y delicioso que probé fueron 

los huevos de una especie de tarántula pequeña. 

Con los nukak  también se desbordaron las fronteras 

de nuestra dimensión estética. El corte de cabello a ras 

–que luego adoptamos–, los diseños de pintura facial, las 

posturas de mujeres y hombres, la forma de manejar sus 

cuerpos en la hamaca y la forma de sus objetos tenían una 

armonía inherente que se podía percibir incluso sin hablar 

una palabra. Los canastos, las flautas, las cerbatanas, 

las sopladeras, la cerámica, entre muchas, no sólo eran 

bonitos, sino que cada parte significaba algo y además 

eran livianos para permitir ligereza en los movimientos. 

Muchas cosas han cambiado entre los nukak en estos 

veinte años de contacto y aunque aún se presiente esa 

armonía es diferente. 

En ese tiempo caminamos con los nukak entre los 

ríos Inírida y Guaviare, cruzamos pantanos y caños de 

diversos tamaños, nos asustamos al sentir un jaguar cerca 

al campamento, nos reímos de las bromas cotidianas y de 

nuestra torpeza para andar en la selva, nos asombramos 

con la habilidad con que emplean los recursos del 

bosque, descubrimos nuestros límites de tolerancia ante 

situaciones como el abandono de un niño huérfano o 

caminar con los pies llenos de hongos, lloramos juntos 

los muertos de sus parientes con quienes también 

vivimos, lamentamos no haber visitado ciertas personas y 

lugares. Hicimos muchas cosas, siempre en una situación 

privilegiada, ya que son pocos los que lograron compartir 

este estilo de vida y conocer los secretos de vivir selva 

adentro.

En cada viaje al territorio nukak, además de convivir 

con ellos nos acercamos a la historia de los misioneros, 

los campesinos caucheros y cocaleros, los guerrilleros 

y a la de funcionarios estatales que también llegaron al 

Guaviare buscando, como nosotros, un lugar propicio 

para hacer su trabajo. Como se tenía poca información 

sobre los nukak y la región, esperábamos que nuestra 

experiencia e información se constituyera en un 

aporte técnico y académico para definir qué tipo de 

intervenciones requería este pueblo. Con este propósito 

nos vinculamos a la Fundación Gaia Amazonas, en 

1994, y tratamos, sin mucho éxito, de difundir nuestros 

argumentos. En numerosas reuniones institucionales y 

eventos fuimos instados a entregar información en pro de 

apoyar proyectos que beneficiarían a los nukak, aunque 

en realidad no lo hicieron. A esto se sumaron las disputas 

institucionales por la coordinación de actividades en 

el territorio nukak con un espectro de posiciones que 
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defendían desde el aislamiento hasta la integración, pero 

que tenían en común no contar con su opinión. 

Paralelamente, otros hechos comenzaban a cambiar 

el panorama regional. Las autodenominadas Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que tenían 

el control de la zona y de la producción de la base de coca, 

empezaron a perder terreno, primero, con la llegada del 

Plan Colombia en 1995 y el comienzo de las fumigaciones 

y, segundo, con el avance y posicionamiento de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) a través de la 

intimidación y el escarmiento con masacres como las 

de Mapiripán (1997) y Caño Jabón (1998), ambas en las 

riberas del Guaviare. En este contexto, con un sinsabor de 

impotencia y frustración suspendimos en 1996 el trabajo 

en el Guaviare e iniciamos un nuevo acercamiento a los 

yujup en el Apaporis, lugar que se convirtió en mi hogar 

por casi ocho años. En los primeros cuatro años acompañé 

el proceso organizativo de los yujup y el retorno a su 

territorio propio, el cual habían abandonado en 1984 

luego de una epidemia de paludismo. Posteriormente, 

los acercamientos a la Asociación de Capitanes del Bajo 

Yagoje y Apaporis (ACIYA) a la cual están afiliados los yujup, 

me llevaron a involucrarme con este proceso organizativo 

regional que se aceleró luego de la implementación de los 

recursos de transferencias.

En el trabajo con ACIYA era muy difícil percibir 

el universo femenino pues por lo general nos 

relacionábamos más con capitanes, secretarios, 

profesores y promotores de salud, la mayoría de ellos 

hombres. Y fue el acercamiento a los programas de 

educación que estábamos asesorando lo que nos hizo 

prestar más atención a los padres de familia y evidenciar 

que allí la presencia femenina era contundente. Luego de 

mucho pensarlo, en 2001 decidí inscribirme en la Maestría 

de Estudios Amazónicos de la Universidad Nacional de 

Colombia, sede Amazonia, en Leticia, para explorar las 

pautas de crianza de los makuna en el Apaporis y, en 

particular, ver el papel de la mujer. Este trabajo fue para 

mí un reencuentro con la etnografía y con la condición 

femenina y una reivindicación de la fertilidad y la 

procreación. Para los makuna ser mujer significa fertilidad 

al producir alimentos en la chagra, tener hijos y criarlos, 

tejer relaciones afectivas y sociales y mantenerlas, 

asuntos que yo había aplazado cediéndole el paso a 

proyectos laborales y académicos.

Justamente cuando estaba terminando de escribir 

la tesis de maestría en el 2003, me ofrecieron una beca 

en Holanda para iniciar estudios doctorales con los 

nukak en el área de la lingüística. Y acepté ilusionada 

con la posibilidad de volver a trabajar con los nukak, no 

obstante siempre haber deseado continuar mis estudios 

en antropología social en el Brasil. Volví al Guaviare 

en julio de 2005 para iniciar mi trabajo de campo. La 

primera semana allí me sentí como si hubiera estado por 

fuera de Colombia no un año sino nueve, es decir, todo 

el tiempo que había estado en el Apaporis. El Guaviare 

coincidía a cabalidad con los titulares de prensa que 

tanto me molestaban en el extranjero cuando se referían 

a Colombia. Indudablemente allí confluían el tráfico 

de drogas, un conflicto armado que involucraba a la 

fuerza pública, las AUC y las FARC, y un alto número de 

desplazados de población indígena –guayabero, nukak y 

sikuani– y campesina de la región. 

Las posibilidades de hacer el trabajo de campo 

se limitaban a la población nukak desplazada, que se 

encontraba en Villa Leonor, un asentamiento cercano 

a San José del Guaviare. Los nukak que estaban allí 

pertenecían a dos de los primeros grupos con quienes 

había hecho un par de trabajos de campo desde 1991. 

El reencuentro con ellos fue bello y doloroso. Por un 

lado me alegró que me recordaran e incluso que los 

niños que habían nacido conocieran mi nombre y varios 

sucesos de nuestras aventuras de antaño. Por otro lado, 

al ir conversando sobre lo que había pasado en los 

últimos ocho años fueron contándome de la muerte de 

personas a quienes apreciaba. También me describieron 

la vinculación de varios jóvenes a las FARC, los detalles 

del enfrentamiento en el caserío de la Charrasquera en 

2002 que originó su desplazamiento, y muchos otros 

eventos lamentables que borraron del mapa a personas y 

lugares cuyas historias no alcanzaron a incorporarse en la 

memoria y en la geografía nacional. 

Un año después, en el 2006, se produjo otro 

desplazamiento de población nukak propiciado por una 

orden de las FARC en la que instaron a varios grupos de los 

wayari muno (la gente del Guaviare) a irse hacia el Inírida 

por motivos de seguridad. Sin embargo, las amenazas 

más bien generaron un temor serio al que se sumaron 

las dificultades para instalarse en otros territorios y el 

deseo de conocer San José del Guaviare. Estos sucesos 

dieron origen a un desplazamiento sin precedentes y 

para abril de 2006, 230 personas, casi 40% de la población, 

se encontraban en inmediaciones de la capital del 

Guaviare. Desde septiembre de ese año hemos estado 

trabajando con varias instituciones y otros colegas para 

que estos nukak sean escuchados y puedan retornar a sus 

territorios. 

En medio de todo esto, con Carlos concebimos a 

nuestra hijita María Lucía, el proyecto más importante 

de nuestras vidas, hoy de 17 meses. El año pasado, 2008, 

regresé a Colombia para asumir el cargo de docente en 

la Universidad Nacional de Colombia sede Amazonia. Y 





aquí estoy en Leticia afrontando el reto de contribuir a 

abrirle camino hacia la educación superior a la población 

amazonense, en procura de conocer mejor esta región y 

las oportunidades de cruzar fronteras, explorando otros 

mundos. 
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A finales de la década del sesenta del siglo pasado, el 

estudio de la Amazonia y de sus pueblos indígenas, en 

particular, constituían un verdadero reto intelectual: los 

vientos del estructuralismo  ”levistraussiano” y del libro 

Desana. Simbolismo de los indios tukano del Vaupés de 

Gerardo Reichel Dolmatoff (1968) –libro que, según el 

mismo Lévi Strauss, cambiaría la etnología de América 

del Sur–, atraían a los estudiantes de antropología de 

Colombia y del mundo. El mismo Reichel y su esposa, doña 

Alicia Dussán, de otra parte, llamaban la atención sobre la 

urgencia de investigaciones en el Vaupés y otras regiones 

de las tierras bajas de Colombia, antes de que fuera 

demasiado tarde, antes de que la civilización enguyera, 

como una boa, a los numerosos y generalmente pequeños 

grupos allende la frontera de civilización. La investigación 

en las regiones orientales no sólo era mínima, sino que 

muchos de sus pobladores, como los cuiva, habían sufrido 

verdaderas masacres a manos de los colonos, como en el 

caso de la Rubiera, en un Hato en los Llanos Orientales.

Este ambiente académico y político influyó, entre 

otros aspectos, en nuestra formación y preocupaciones; 

pero en mi caso, la decisión de visitar la región amazónica 

fue motivada por la generosidad de nuestro profesor de 

lingüística, Jon Landaburu, que cargó con tres estudiantes 

–Alfredo Cadavid, René Aljure y mi persona– en el trabajo 

de campo que por entonces iniciaba, por sugerencia del 

profesor Reichel, entre los andoques del río Caquetá, a 

finales del año 1969.

Jon Landaburu, joven profesor, había tenido cierta 

experiencia de campo entre los sáliva de Orocué, pero 

este era su primer acercamiento a una lengua amazónica, 

Entre la Historia y la Etnología Amazónica
Fragmentos de memoria

a un idioma casi totalmente ignoto, con excepción de un 

vocabulario publicado por Rivet y Wavrin a principios de 

los años cincuenta del siglo XX.

Como es usual en los trabajos de campo, preparamos 

nuestra salida. No fuimos al extremo de un brillante alumno 

del Laboratorio del Colegio de Francia que de manera 

prudente se operaría de la apéndice, porque ¡quién podía 

salvarse de una apendicitis en el medio de la selva! Pero 

Landaburu sí le pidió al profesor C. J. Marinkelle, eminente 

especialista en enfermedades tropicales del Departamento 

de Biología de los Andes, una introducción a los cuidados 

en la selva. Marinkelle, a quien los años no pasan como 

acontece con las robustas ceibas, nos ofreció una 

interesante conferencia, advirtiéndonos de los peligros de 

la selva: las rayas de los ríos, los murciélagos en las malocas, 

los bichos entre las botas y qué sé más. Por lo menos los 

estudiantes quedamos fuertemente impactados. Botas, 

pantalones, mosquiteros, machetes, cuchillos y hasta una 

carpa empacamos entre nuestros haberes, además de pilas, 

anzuelos, bocadillos, aspirinas, etc., etc., según una lista que 

poseía el profesor Reichel.

Araracuara, nuestro lugar de destino, no pareció 

ser tan terrible a pesar de que por entonces existía 

allí la colonia penal de Araracuara, presidio en el 

medio de la selva, en donde director, guardianes y 

penados compartían la reclusión en el “Infierno Verde”. 

Naturalmente, no había ni celulares, ni TV por cable, ni 

nada de eso. La comunicación fluía a través del telégrafo 

inalámbrico, la telefonía por radio, las cartas, los mensajes 

orales, los rumores y las lanchas de los comerciantes que 

llegaban de arriba del Caquetá y más ocasionalmente de 
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hecatombe. Más tarde, visitaríamos a Joe Brown, un 

negro oriundo de Chicago que vivía en las cercanías 

de Puerto Leguízamo, donde nos narraría parte de su 

historia –inextricablemente unida a la del caucho– y 

sus andanzas y experiencias con Whiffen, el capitán 

inglés que haría el primer gran retrato detallado de las 

sociedades de la región en 1908, y con Sir Roger Casement, 

el cónsul británico de origen irlandés que estudiaría por 

encargo del Foreign Office la situación de los indios del 

Putumayo sometidos a la Peruvian Amazon Company, o 

Casa Cauchera Peruana, antes de ser ahorcado en Londres 

acusado de alta traición al Imperio.

Si mal no recuerdo, fue la antropóloga inglesa, 

y profesora nuestra, Ann Osborn quien nos llamó la 

atención, a través de Jon Landaburu, sobre El libro rojo 

del Putumayo, publicado en inglés y en castellano hacia 

1913 con ocasión del Escándalo del Putumayo. Este libro 

constituyó nuestro principal referente de esta historia. 

Quizá también ello me motivó a releer La Vorágine –o a 

leerla desde otra óptica– como una novela de la selva, 

ciertamente, pero escenario de los padecimientos de los 

árboles de siringa y de los siringueros, blancos e indios, 

sometidos al arbitrio de la Casa Arana.

Un dato que sí es verificable es que Jon Landaburu 

en su Informe de Investigación, publicado en el Journal 

de la Sociedad de Americanistas del año 1971, condensó 

la historia contemporánea de los andoques como la 

de un pequeño grupo con una trágica histórica que se 

había reconstruido a partir de relatos de unos pocos 

sobrevivientes liderados por el gran capitán Jiñeko, quien 

nos hospedó en una pequeña casita de pilotes al lado 

de su maloca. También Guzmán haría una interesante 

tesis (1971) en la que abogaría por una mirada regional e 

histórica de este pequeña comunidad del río Aduche (el 

río del Guacamayo Rojo), narrando también parte de esta 

historia trágica.

De esta forma, a la hora de seleccionar un tema para 

las hoy injustamente devaluadas tesis de pregrado, 

elegí la mitología andoque. Mi trabajo como monitor de 

Landaburu me había entrenado para transcribir la lengua 

andoque. Leí con concentración , tal vez sin entender 

mucho, algunos de los volúmenes de las Mitológicas: 

Landaburu, con generosidad, me dio clases sobre la 

lengua andoque, apuntes que aún conservo. Con este 

equipamiento- además de los consabidos baúles de 

San Victorino, esos bellos baúles de colores armados 

con madera y metales brillantes, un libro de Freud, y , 

sobretodo, con la fe estructuralista , me alisté a realizar 

un nuevo trabajo de campo. Mi meta era recoger “mitos”- 

y otras tradiciones orales, observar su vida ritual, lo 

que sería complementado por los relatos y cantos ya 

La Pedrera. Llegar a Araracuara, vía aérea, era toda una 

odisea. Los destartalados DC3 de Satena con frecuencia 

debían descender casi a ras del bosque para identificar 

la casa de un colono o compadre, un rastrojo, o para 

orientarse en la maraña de los ríos porque se carecía de 

mapas, o estos eran imprecisos, y no existían radio faros, o 

ayudas de comunicación área, ni menos GPS. 

Henos entonces un día del mes de diciembre del 

año citado, descendiendo del avión en el escarpe de 

Araracuara, la pista de aterrizaje, rodeados de penados, 

guardianes, indígenas, hombres y mujeres que con 

verdadera avidez esperaban la llegada del vuelo de Satena 

y con él, las cartas, las remesas, algo de plata y otras cosas. 

A su turno, enviaban fariña, pescado, loros, guacamayos, 

pieles de tigrillo y pócimas de amor llamadas chondú.

Para fortuna mía, se tomó la decisión de que 

acompañara a nuestro profesor, Jon Landaburu, al río 

Aduche, donde vivía la comunidad andoque. Mis otros 

compañeros visitarían Monochoa, una comunidad uitoto 

y muinane, río arriba de Araracuara. Al mes, tal vez para 

celebrar el año nuevo, nos reencontramos. Habíamos 

sobrevivido a esta primera experiencia de campo. 

Nuestros compañeros también habían aprovechado la 

carpa para protegerse de las arañas monstruosas y otros 

bichos de Marinkelle, quien –sabría yo décadas después–, 

además de ser especialista en enfermedades tropicales, 

también lo era en insectos ponzoñosos.

Este sería el comienzo de un conjunto de viajes que 

haríamos con Landaburu –como lo llamábamos los 

estudiantes– a donde los andoques, en compañía luego 

de Manuel José Guzmán, también estudiante de los Andes, 

quien realizaría su tesis entre la comunidad del Aduche. 

En honor a la verdad, no recuerdo bien –habría 

que preguntárselo a Landaburu1– cuándo captamos, 

durante el trabajo de campo, que los andoques eran una 

sociedad de huérfanos, de sobrevivientes a la hecatombe 

del caucho. Quizá fue en el mambeadero durante una 

de las múltiples conversaciones con el viejo capitán u 

otros hombres que de niños o jóvenes habían sufrido en 

carne propia los vejámenes de la Casa Arana. Unas fotos 

tomadas por el gran zoólogo Federico Medem en 1958 

eran un verdadero testimonio –una especie de flash en la 

vida de los sobrevivientes y sus hijos– de esa verdadera 

1 Y efectivamente le hice esta pregunta al profesor Landaburu, quien revisó 

su diario de campo y encontró que el 4 de enero de 1970 el capitán Jiñeko 

nos narró parte de esta historia trágica del caucho. De otra parte, durante 

su estadía entre los sáliba tiempo atrás, Landaburu escucharía, de la propia 

voz de sus anfitriones, relatos en torno a los enganches de indígenas por 

parte de Barrera, personaje fundamental de La Vorágine, mientras que 

leía la novela entre los mismos sáliva. De esta forma, la historicidad de la 

novela se revelaba, simultáneamente, en su trabajo de campo en Orocué.
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recogidos en su grabadora Uher por Landaburu durante 

las primeras estadas de campo – que, por otra parte, 

prolongaría durante mucho tiempo más, y haría en años 

incluso recientes- y también por Manuel José Guzmán.

Estos mitos, estas historias del tiempo en que los 

Animales eran Gente, verdaderas manifestaciones del 

espíritu humano, debían explicarse a partir de sí mismos 

como un mundo cerrado de espejos porque, al decir de 

Lévi Strauss, los “mitos se piensan a sí mismos, o entre sí 

mismos” como variantes o transformaciones infinitas en 

el espacio y, si tuviésemos huellas fiables, en el tiempo.

Como dije, era un convencido estudiante 

estructuralista, y también algo marxista… Como muchos 

de los estudiantes de mi generación, pertenecía a un 

grupo de estudios con tintes políticos. En el grupo 

conformado por la que sería después mi esposa y por 

otros estudiantes marxistas de la Facultad de Psicología 

de la Universidad Nacional, trataba de destacar la 

relevancia del proyecto estructuralista, la importancia de 

la lingüística, etc., de manera que quizá muchos de ellos 

seguramente me percibían como un pequeño burgués 

uniandino, al cual toleraban en gran parte porque muchas 

reuniones se realizaban en la casa de mis padres, donde la 

anfitriona, mi mamá, siempre se preocupaba porque nos 

dieran, en medio de las discusiones, y en la tarde, pan con 

chocolate.

Pero la fe estructuralista encontró una primera y 

definitiva prueba. Como era usual, le pedí a Jiñeko que 

me contara el mito de origen de los andoques. Como en 

todos los casos, lo grabé en el mambeadero del capitán, 

mientras mambeábamos coca y tabaco. Al traducirlo con 

la ayuda de su hijo, Fisi Andoque, el relato refería a una 

historia entre Garzas: entre la Garza de la Cabecera, del 

Centro y de la Bocana, según la topología de los ríos de la 

región. La hija de la Garza del Centro había engendrado al 

perro, la cadena para amarrarlo y el hacha de acero, entre 

otros objetos blancos, de la llamada “Gente Quemadora”. 

La historia narraba, además, que el Hijo de la Garza del 

Centro, el ancestro de los andoques, había recuperado el 

Hacha de Acero, después de un viaje a donde el capitán 

Garza de Bocana, quien se había llevado a la hija del 

Hombre del Centro con mercancías y todo. De esta forma, 

concluía el relato, había surgido “La Gente del Hacha”, su 

verdadero nombre, porque una Hija del Capitán Andoque 

había engendrado las mercancías y su hermano las había 

recuperado nuevamente para los indígenas. Según Fisi 

Andoque, la Garza de la Cabecera era el colombiano; la de 

la Bocana, el brasilero. 

Como he comentado en otra ocasión, el retraso usual 

del invencible DC3 me permitió en Araracuara digerir la 

fe estructuralista. Porque, sin duda, el mito, al menos este 

mito, no podía leerse sin una referencia histórica. Quizás 

allí arrancó mi interés por la historia del Amazonas. Junto 

con otros colegas, en particular con Héctor Llanos, por 

entonces profesor en la Universidad del Cauca, iniciamos 

la tarea de reconstruir esa historia de una región percibida 

por fuera de la Historia. Las fuentes documentales 

portuguesas hablaban de la existencia de un comercio 

de “esclavos” en el que los indígenas se veían impelidos a 

cambiar “gente” por hachas y otras herramientas, como 

contaba el relato andoque y de otros grupos de la región, 

según nos lo revelara el trabajo de otros colegas.

Pero también habría otros acontecimientos de 

tipo personal que me impelerían a trabajar en esta 

dirección. Había renunciado a mi cargo de profesor en 

la Universidad del Cauca y era necesario encontrar un 

trabajo. Me había casado en Bogotá, y más o menos el 

mismo día de la aprobación del proyecto conjunto con 

Llanos sobre la “Etnohistoria del Caquetá”, por parte del 

Banco de la República, o más exactamente por el doctor 

Luis Duque, cuajó la posibilidad, mediante resolución 

de nombramiento del Ministro de Gobierno –pero por 

palanca de su secretaria–, de ser jefe de Asuntos Indígenas 

en Orocué, después de meses de un fallida promesa de un 

cargo en el INDERENA. Opté por la propuesta del Banco. 

Quizá si nos hubiésemos ido para el legendario puerto 

sobre el Meta, allí nos hubiésemos quedado y sentado 

bajo las mismas sombras que acogieron al gran novelista 

de la selva. Porque, ¿quién puede resistir la majestuosidad 

del Meta y de las sabanas del Casanare, los colores del 

ocaso, truenos y estrellas que magistralmente describió 

nuestro excepcional novelista?

Nuestra actividad en las próximas décadas estaría 

en gran parte destinada, junto con otros profesores 

y colegas –Augusto Gómez, Camilo Domínguez, Jon 

Landaburu, Mireille Guyot, Jurg Gasché, entre otros–, 

y ahora una nueva generación de historiadores y 

antropólogos, a describir y entender la historia de esta 

región del Amazonas, narrada de manera pionera por 

don Juan Friede; y también a comprender la memoria 

trágica (o traumática, en la jerga hoy de moda) de estos 

hombres y mujeres que, como los Primo Levi, salieron 

como verdaderos huérfanos, en este caso del Holocausto 

cauchero, pero que tuvieron la capacidad intelectual y 

existencial de otorgar nuevos sentidos a su experiencia de 

sufrimiento y de superarla, aunque los recuerdos siguen 

vivos y latentes en el gran canasto de la historia y hoy, a 

pesar de las múltiples dificultades, reafirman la vida en 

sus actividades cotidianas y en los rituales donde ríen y 

festejan.

Los sobrevivientes de la Casa Arana escaparon a 

su deportación al Perú por acontecimientos en parte 
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casuales, o fruto de su inteligencia y astucia, arriesgando 

incluso sus vidas. La reconstrucción de sus nuevas 

sociedades les requirió la reinterpretación de sus lazos 

sociales y la reestructuración de sus redes sociales e 

imaginarios. Comprender este proceso requiere mucho de 

historia personal y colectiva, entenderlos como sujetos 

de la historia, pero también, pienso, situarlos en el marco 

de la génesis de nuevas estructuras del imaginario y de la 

vida colectiva. Su historia es la historia de los Indígenas 

contemporáneos de Colombia, llena de sobresaltos y 

vicisitudes, pero asimismo marcada por la apuesta por la 

vida y por el deseo de ser reconocidos como verdaderos 

ciudadanos de Colombia.

Bogotá, marzo 27 del 2009

Abril 1 de 2009  
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Anastasia Candre Yamacuri
Yo soy natural de La Chorrera del río Igaraparaná, nací 

en época de croas de las ranas,  (mes de marzo) en la 

comunidad de los Ocaina  al pie de Adofik+, en lengua 

uitoto y en lengua ocaina Trubi Abi y los blancos lo 

llaman Cordillera. Soy de la etnia Ocaina de clan tigre de 

Cananguchal, mi papá, Lorenzo Candre,  era de la etnia 

ocaina (k+neren+ jikofo) y nombre de mi mamá Ofelia 

Yamacuri de la etnia uitota de clan friaje (royiegaro). 
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Contando historia de mi vida 

Siendo muy pequeña mi papá me llevó al internado de 

Santa Teresita del Niño Jesús en La Chorrera, en donde 

estuve casi diez años. El internado para las niñas estaba 

bajo la administración de las monjas de la congregación 

de Laura Upegui Montoya (Hermanas Lauritas). Al 

principio, mi vida en el internado fue un sueño porque 

como no sabía hablar el famoso castellano (español), 

no entendía absolutamente nada. Las monjas nos 

obligaban a aprender el castellano y nos prohibían hablar 

nuestras propias lenguas. Había monjas muy buenas 

y humanitarias y otras muy mierdas con nosotras: nos 

pegaban y nos maltrataban como si fuéramos bestias. 

Recuerdo mucho a una monja a la que mi papá le dio tres 

correazos por haber castigado y maltratado a mi hermana 

mayor María Secundina. Por eso la monja le tenía odio a 

la familia Candre, decía que éramos como la mala hierba y 

me la tenía montada. Una mañana estábamos formando 

para ir a los salones y porque estaba un poquito fuera 

de la fila me dio dos rejazos y me haló tan fuerte las 

orejas que me rompió la derecha. Tengo la cicatriz como 

recuerdo. Lloré mucho, pero nunca le conté a mi papá para 

evitar problemas con las monjas.

En el internado la comida era mala y la alimentación 

pésima. Todas las niñas, hasta las más pequeñas de 

kínder y primero, aguantábamos hambre. El desayuno 

era medio pocillito de fariña con chicha de chontaduro, 

milpeso, canangucho. El almuerzo era sopa de mafafa 

o trigo, carne de animales de monte (danta, puerco) o 

pescado salado, acompañado de fariña, arroz, bananos, 

tamales de masa de yuca, arepas o casabe. La comida 

era medio pocillo de fariña con chicha de chontaduro. 

Como la comida dependía de lo que la gente vendía de 

las cosechas o de lo que el cura compraba, entonces no 

era buena, no nos alimentaban bien. Con las compañeras 

recogíamos de la basura las puntas de yuca y plátano 

que botaban del peladero, hacíamos una fogata en el 

basurero y las asábamos con cuero de danta que botaban 

las niñas grandes que trabajaban en la cocina. Recuerdo 

mucho que un día la hermana Carmen nos pilló comiendo 

comida de los cerdos en la marranera y aunque le pedimos 

perdón, no tuvo compasión, se soltó la correa y nos pegó. 

Teníamos la boca llena de yuca cocida que era para el 

marrano.

Los domingos la comida era buena: al desayuno nos 

daban chocolate con leche, pan y fariña; al almuerzo carne 

de danta ahumada, sopa de macarrones con huesos de 

danta, casabe, fariña y chicha de canangucho; a la comida 

colada de trigo con leche y fariña. En la semana nos daban 

merienda de bananos y, a veces, medio tamal porque 

éramos muchas niñas y no alcanzaba para todas.

El internado para las niñas estaba administrado por 

una monja como directora del plantel educativo; las 

otras monjas cumplían las órdenes. Todos los días nos 

levantaban a las 5:45 de la mañana, debíamos tender la 

cama en tres minutos, lavarnos la cara, peinarnos e ir a 

formar. A las 6 tocaban la campana para ir a misa. Después 

de la misa nos formábamos para hacer los oficios: unas 

niñas debían barrer corredores y patios, otras pelar yucas, 

plátanos y otros tubérculos para la comida de todos. Las 

niñas muy aplicadas hacían el aseo de la capilla; la que 

tenía excelente en conducta era la que llevaba la comida 

de las monjas de la cocina al comedor de ellas; las groseras 

y muy contestonas tenían que llevarle la comida a los 

cerdos y limpiar la marranera.
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Después de hacer los oficios nuevamente nos 

lavábamos las manos, formábamos para ir a desayunar y 

descansábamos unos 15 minutos antes de ir a los salones. 

Sonaba la campana y una monja o la profesora encargada 

de la vigilancia, tocaba un pito. Parecía un árbitro de 

fútbol. Eso me tenía aburrida.

Las clases eran de lunes a viernes en dos jornadas. Por 

la mañana estudiábamos de 7 a 11:45, seguía el almuerzo 

y el descanso. Por la tarde las clases eran de 2 a 3:35. Nos 

enseñaban aritmética, geografía, ciencias naturales, 

castellano, cívica, urbanidad, religión, historia sagrada, 

historia patria, canto… Después de las clases hacíamos 

otros oficios y a las 4 íbamos a bañarnos en el río Igará-

Paraná en el pozo de La Chorrera y en el chorro. 

En esa época casi no se veía un sacerdote en la parte 

del internado de las niñas. Sí veíamos al cura todos los 

días celebrando la misa. Me acuerdo que había como una 

indiferencia entre curas y monjas. Ellas trataban bien a 

algunos y con otros no eran amigables.

Ahora voy a contarles de los misioneros. Los 

capuchinos hicieron obras buenas y también cometieron 

errores como todo ser humano, pero algunos no lo 

reconocen. Los misioneros franciscanos capuchinos en 

el Amazonas nos dejaron el principio de obras maestras 

que hoy en día están deteriorándose, como por ejemplo 

el Centro Juvenil Amazónico-CEJAM y AGAPE. Son lugares 

o terrenos que consiguieron tocando las puertas de 

instituciones nacionales e internacionales en nombre 

y para beneficio de la juventud indígena, para que 

aprendieran a gobernar y administrar estudiando en 

colegios de Leticia, después seguir una carrera profesional 

y así estar preparados para ser buenos gobernadores o 

líderes de sus comunidades. Desde la muerte del padre 

Juan Antonio Font el Centro Juvenil Amazónico está 

abandonado. 

Entre los misioneros que prestaron servicios a la 

gente del Amazonas recuerdo especialmente a Javier de 

Barcelona, médico español; Marceliano Eduardo Canyes 

Santacana, español que dirigía la educación contratada; 

Antonio Jover Lamaña, antropólogo español que como 

evangelizador fue muy dinámico, gran amigo de los 

necesitados, ayudaba con becas a jóvenes estudiantes 

de bachillerato y como dueño del banco compartía sus 

bienes con enfermos, presos y viudas; Juan Antonio Font, 

antropólogo español, educador admirable y amigo de la 

juventud amazonense; José María Clarasso, español, amigo 

y servidor de los uitotos y de la gente de La Chorrera, 

compraba y vendía mercancías buenas y cosas de valor, 

navegaba por los ríos Amazonas, Putumayo e Igará-Paraná 

en las lanchas Maite y Mensajera; Miguel Yunyetdico, 

futbolista y maestro de los uitotos de El Encanto, San 

Rafael y San José, entre otros lugares. Para la gente del 

territorio este español fue un personaje muy importante. 

Carmen María Sánchez fue una monja que, aunque 

muy rígida para enseñar, prestó muchos servicios a la 

población de La Chorrera atendiendo enfermos, a quienes 

visitaba en canoa a remo o a pie por trochas soportando 

hambre, lluvia, etc. 
 
Mi viaje a Leticia     
Por cuestiones de mi enfermedad llegué a Leticia el 18 de 

junio de 1984. No volví a La Chorrera porque mis padres 

murieron y entonces a qué regresaba a mi terruño. Al poco 

tiempo de llegar me casé, pero el matrimonio no duró 

mucho; mi enfermedad sí me acompañó muchos años. 

Trabajé en el Instituto de Seguros Sociales durante diez 

años. Mientras trabajaba, comencé a estudiar en el colegio 

nocturno Alvernia y me gradué como bachiller académico 

en 1996.

En 1999 conocí la Universidad Nacional sede Amazonia 

por medio del profesor Juan Álvaro Echeverri. En ese 

tiempo yo era ignorante en muchas cosas y no tenía 

conocimientos en la parte de los blancos o, como llaman, 

en la parte occidental. Cuando terminé mi contrato con el 

ISS hablé con el señor Juan Álvaro. Ese encuentro para mí es 

inolvidable pues hablamos de todo, le conté de mi situación 

económica y social y de mis dificultades. Entonces empecé 

a trabajar con él y por nueve meses estuve enseñando 

lengua uitoto, variación dialectal m+n+ka. 

Un día Juan me dijo: “Mir+gó, van a abrir un pregrado 

de lingüística. ¿No quiere presentar el examen de 

admisión?” Le respondí que sí sin saber de qué se trataba. 

Le pregunté a Juan qué quería decir lingüística y aunque 

él me explicó, no fue suficiente para mí. En ese tiempo 

no enseñaba clases de fundamentación como ahora. De 

manera que no pasé el examen de admisión. Yo quería 

estudiar como asistente y entonces Juan le pasó un 

oficio a Carlos Zárate, que era y es el director actual, y 

afortunadamente me aceptaron. Logré estudiar en la 

Universidad Nacional sede Amazonia.

Mi trabajo final fue sobre el ritual de cantos del baile 

de frutas de los uitotos, que es yuak+ murui-muina, y sus 

cuatro variantes: muruik+, muinak+, jaiok+, jimok+. Voy a 

contarles mi experiencia en esa investigación. 

¿Por qué se hizo esta investigación en los cantos del 

ritual de frutas?

Yo hice la investigación para que la gente, los 

jóvenes, los niños y las niñas conozcan los cantos del 

ritual de frutas, cómo se canta y se baila en el ritual y sus 

variantes. En la investigación aprendí que en las canciones 

permanecen vivas las variaciones dialectales de cada 

clan de los uitotos y muchas no se hablan ni se hablarán 
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porque esos grupos de clanes ya no existen, se acabaron 

en la época de la cauchería de la Casa Arana o quedaron 

como desplazados en el conflicto colombo-peruano de 

1930 a 1934. 

¿Para qué y por qué se investigaron los cantos del 

ritual de frutas de los uitotos? 

La investigación se hizo para la persona que quiere 

conocer, aprender y cantar cuando en las comunidades 

hacen el ritual de frutas de los uitotos en la maloca. 

Además, cuando una persona lo valora, lo aprende y lo 

practica y entonces no se pierde. Sin embargo, muchas 

veces decimos “fulano está vendiendo la cultura” y no es 

así porque nadie puede apropiarse o adueñarse de los 

ritos de un grupo ya que esos rituales son conocidos por 

todos los clanes y también por otros grupos.

¿Cómo comenzó el trabajo con el anciano? 

El trabajo con el anciano comenzó así: el 21 de agosto 

de 2002 hablé con el abuelo Jimuiz+tofe y lo invité a 

mi casa a comer fariña con pescado y ají negro. Al día 

siguiente llegó muy contento, elegante y perfumado; 

venía del ancianato. Nos saludamos, comimos, bebimos 

cahuana y después de hablar un buen rato le dije: “Hola, 

paisano, ¿tú sabes cantar las canciones de nuestra 

tradición?” Y me respondió con voz baja: “Sí, yo sé cantos 

de todos los rituales porque mi papá era un cantor, igual 

que su papá”. Hablamos de cantos de todos los rituales 

y le dije: “¿Por qué no escribimos las canciones que 

conoces?” No me dijo nada y me pareció que se sentía 

incómodo; se levantó de la silla y sin despedirse abrió la 

puerta y salió. Pensé que ese era un gesto muy tradicional, 

podía ser que aceptaba o no aceptaba. 

Pasados seis meses, un domingo en la mañana 

golpearon a la puerta. Al abrir me sorprendió ver otra 

vez a Jimuiz+tofe bien vestido, con cachucha nueva y 

ruana. Me saludó contento y me dijo de una vez: “Paisana, 

vine para lo que me habías dicho. Ya lo pensé muy bien. 

También hablé con los espíritus de mis ancestros y ellos 

aceptaron que te enseñara para el bien de nuestra gente 

ya que mi hijo y mis nietos no tienen interés en las cosas 

nuestras, sino en las de los blancos. Yo ya estoy anciano, 

de aquí no volveré joven a la tierra dónde nací para 

construir una maloca y transmitir. Ahora soy un anciano, 

estoy rodando por la calle como un pordiosero y así nadie 

conocerá lo que aprendí de lo tradicional. Si me muero, 

moriré sin historias y lo que aprendí se sepultará conmigo 

en la tumba. Si te enseño, tendré vida y también historia 

contigo. Eres una mujer de otra tribu y me tratas con 

respeto, como si me hubieras conocido de muchos años. 

También acepto trabajar contigo porque entiendes algo 

de la tradición por haber sido tu papá un sabedor. Los 

saberes tradicionales son muy complejos cuando no se 

entienden y así no se puede hacer ningún trabajo”. 

No está permitido grabar a un anciano sin su permiso. 

Eso es lo que se llama burlarse de un indio. Algunas 

personas van grabando y escribiendo sin pedir permiso y 

así escriben libros. Eso dice el abuelo Jimuiz+tofe. Le pedí 

permiso para grabar: “¿La voz tuya la pueden escuchar 

otras personas cuando tú ya no existas?” También 

le pregunté si se podían transmitir a otras personas 

los saberes que él había aprendido de sus ancestros. 

Sonriente me respondió que sí y a continuación el anciano 

pronunció: fuura jág+y+, ñ+rira jág+y+, baitara jág+y+. 

Fuura jág+y+ quiere decir el soplo de la vida humana y 

de la naturaleza. Ñ+rira jág+y+ quiere decir la inspiración 

es soplo del aliento, porque la vida humana inspira y 

expira. Cuando se respira un aroma agradable, uno siente 

que existe, que experimenta sensaciones agradables, 

placenteras. Baitara jág+y+ quiere decir la sabiduría es 

como un soplo del aliento, porque es intangible.

¿Qué es saber para el anciano? 

Para el anciano saber es conocer, aprender, practicar, 

enseñar a sus nietos y a otras personas que se interesan 

en aprender y conocer. Por eso dice el abuelo Jimuiz+tofe: 

“Toda cosa que se pregunta con mucho respeto se le 

enseña y eso no se puede negar, las enseñanzas buenas no 

se pueden negar. El que sabe demuestra lo que aprendió”. 

El anciano Jimuiz+tofe aprendió de su papá Jimaido, de su 

abuelo, de sus tíos y de su padrastro Zikaiño.

¿Qué significa saber para mí? 

Saber es respetar y escuchar los consejos de un 

anciano, cumplir las normas tradicionales, aprender con 

dificultades y sacrificios, comprender a otra persona, ser 

tolerante. Nada es fácil para saber. 

Autorización del anciano para grabar y publicar

El anciano dijo textualmente: “Nadie puede criticar lo 

que le enseñé a mi paisana Anastasia porque le enseñé 

las canciones que aprendí de mi papá, de mis tíos y de mi 

padrastro; no las aprendí en otras malocas. Los cantos 

que yo enseño son propios de la maloca de mis ancestros, 

de manera que la paisana puede escribir lo que grabó y 

publicarlos”. Jimuiz+tofe dio esa autorización como un 

documento de su historia de vida, pues queda escrito para 

que las generaciones venideras conozcan los cantos del 

ritual de frutas de los uitotos, murui-muina.

¿Cómo preguntarle al anciano? 

Para hacerle preguntas a un anciano se debe ser muy 

respetuoso con él, cariñoso, escuchar lo que cuenta, 

responder y preguntar por lo que dice de una cosa y de 

otras. 

¿Cómo es el saber para un lingüista? 
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Por lo que entendí durante el trabajo, para un 

lingüista los cantos y las adivinanzas, las exclamaciones 

y las canciones habladas son signos representativos, así 

como el hablante y el oyente. En este caso, el cantor es el 

hablante que se expresa a través de la canción; los oyentes 

son el dueño del baile y los bailarines. Las canciones 

de cada variante están representando, simbólica y 

literalmente, las cosechas de las frutas y cada especie de 

animales, como las aves y algunos peces que se alimentan 

de frutas, de manera que el ser humano está relacionado 

con la naturaleza y con su territorio. Las canciones tienen 

un sentido simbólico, y eso es lo que permite diferenciar 

los significados de cada sílaba, porque aumenta el número 

de palabras de uno y de las otras. Cuando cantan el cantor 

principal, los acompañantes, las mujeres y los sonajeros, 

se escucha el sonido representativo de fonemas que 

permiten distinguir cada variante de canciones de baile de 

frutas. Para mí, ahí está el sentido de la palabra, el signo 

y el significante, los signos metafóricos, como cuando 

hacen comparaciones de la persona con cosas y con la 

naturaleza de su entorno. 

¿La investigación fue fácil? 

No. Al comienzo pasé dificultades porque no sabía 

manejar una grabadora ni cómo hacer una grabación; 

ni siquiera sabía activar las teclas, no lograba grabar 

nada. Y cuando presentaba mi propuesta de proyecto 

de yuak+ murui-muina a las instituciones, me decían: 

“Ustedes los indígenas tienen mucha ayuda del gobierno, 

son privilegiados en todo. Ahí está la oficina de Codeba, 

que esa organización es de ustedes, ahí están GAIA, 

AZITAM y otras” y uno va a esas oficinas y le preguntan 

en qué resguardo vive. Entonces presenté mi proyecto 

a la gobernación y a la alcaldía municipal de Leticia. El 

gobernador y el alcalde de ese tiempo dijeron que “muy 

buen proyecto, pero no hay presupuesto”. Me desanimaba, 

me daban ganas de sentarme a llorar y sin embargo dije: 

“Voy a demostrar que todo se puede. Tengo que sacar 

adelante este trabajo de investigación para decirle a la 

comunidad, y especialmente a la juventud, que cuando 

una persona quiere salir adelante, puede lograrlo 

poniéndole voluntad, sin egoísmo, tocando puertas, pues 

mientras unos las cierran, otros las abren”. 

Por otro lado, económicamente estaba mal, no tenía 

ni un peso para comprar pilas, casetes, lápiz, cuaderno y 

para reconocerle el trabajo al anciano. Lo que investigaba 

lo escribía en mi cuaderno; no lo pasaba a computador 

porque no tenía (y aún no tengo). Además, algunos 

paisanos me hacían comentarios pesados y decían que la 

investigación de los cantos y los rituales de frutas no era 

permitida a las mujeres, que esos son asuntos para los 

hombres.

En cambio, con el anciano las cosas fueron mejor 

porque yo lo trataba con mucho cariño, con respeto, 

nunca lo engañé, siempre le decía la verdad y él reconocía 

los cantos que yo grababa. Nunca regresaba a su hogar 

con las manos vacías.

El día más feliz de Jimuiz+tofe fue cuando Jorge Gasché 

nos colaboró con 100 dólares del Proyecto DOBES. Cuando 

le pregunté que quería hacer con esa platica, me dijo: 

“Quiero que me mande poner mi caja de dientes para 

poder reírme y comer”. Hicimos lo que me pidió y también 

compramos unos medicamentos para él. Nos agradeció y 

con lágrimas en los ojos me dijo: “Nunca antes nadie me 

ha tratado de esta manera. Lo que ninguno de mis hijos ha 

hecho conmigo tú, paisana, lo estás haciendo, una mujer 

de otra etnia que me trata así, como si fuera mi propia 

hija”. Desde entonces el anciano contaba historias de su 

vida, de la tradición, cantos y también me enseñó cantos 

de otros rituales.

¿La experiencia tradicional funciona o no funciona? 

La experiencia tradicional es la base fundamental para 

el diálogo con el anciano, hay que saber hablar y entender 

las variantes de los dialectos de los uitotos, saber sus 

costumbres tradicionales. 

¿La experiencia occidental es buena o es mala? 

Es buena porque se aprende a escribir texto para leer 

y conservar y se puede grabar lo que el anciano habla 

para guardarlo en un disco compacto. Ahí lo malo es 

que se pierde la esencia del diálogo, el encuentro en el 

mambeadero por las noches para transmitir lo que es 

tradicional. La ciencia va evolucionando con tecnología 

moderna. 

¿Por qué busqué a un antropólogo y no a un lingüista 

para asesorar el trabajo de la investigación de yuak+ 

murui-muina? 

Después de analizarlo bien, pensé: “El que me 

vaya a asesorar tiene que saber algo de la cultura 

uitoto, al menos lo principal; tiene que saber hablar 

el dialecto uitoto y tiene que entender algo del ritual 

del mambeadero”. Por eso me decidí por Juan Álvaro 

Echeverri. Además, era el único que podía entender mi 

habla como el español amazonense, mis sentimientos 

tradicionales y el ritual de yuak+ buinaima. 

Para terminar, quiero decirle a los que les gusta 

conocer e investigar la tradición oral, sea en cuentos, 

mitos, leyendas, historias o ritos, que reconozcan y 

valoren a un anciano o anciana. Muchas veces, cuando 

se le pregunta a los sabedores o sabedoras: “Abuelita, 

abuelo, ¿cuánto vale su trabajo?”, ellos responden: 

“Nada” o a veces se sonríen, pero detrás de esa respuesta 

hay muchas cosas. El paisano que conoce la ciencia 

tradicional responde “nada” para ver cómo formaron 
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en su casa al joven o a la joven que le pregunta. Si tiene 

buena formación, sabe reconocer y una persona que sabe 

reconocer es aquella que respeta y valora a los demás 

como a él mismo. 
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Juan Álvaro Echeverri
Nació en Medellín (Antioquia) en 1956. Estudió 

antropología en la Universidad de Antioquia en los 

años setenta. Hizo el doctorado en Antropología en la 

New School for Social Research (New York). Su tesis de 

doctorado fue sobre los grupos étnicos de la región del 

Caquetá-Putumayo, en la Amazonia colombiana. Ha 

hecho trabajo e investigación entre grupos indígenas en 

el río Putumayo (uitoto, secoya, kichwa), ríos Carapa raná 

e Igaraparaná (uitoto), río Caquetá (muinane, no nuya, 

andoque, uitoto) y río Amazonas (ticuna, yagua, co cama, 

uitoto). Desde 1997 es profesor de la Universidad Nacional 

de Colombia, sede Amazonia. Juan Álvaro está casado con 

la antropóloga y lingüísta Marta L. Pabón, con quien tiene 

una hija, Ana Maytik.
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Un delirio para toda la vida

investigación doctoral por los lados de La Pedrera y del 

Mirití. Entre las cosas que habló, mencionó a los patrones 

caucheros de principios del siglo veinte y entre ellos 

escuché el nombre de Félix Mejía. Me acordé entonces 

de la historia de mi papá, y en la casa le pregunté por 

esa historia para confirmar si era el mismo personaje. Al 

parecer era cierto; pero, le dije a mi papá, ese holandés 

narraba que esos caucheros eran malos, que movían 

tribus de un lado a otro y los obligaban a trabajar caucho. 

Allí supe que mi padrino de bautizo era hermano de ese 

Félix y que también había andado por el Amazonas, no 

sólo colombiano sino también boliviano y brasilero, y 

había terminado radicado en Argentina. Abelardo, así se 

llamaba, no había sido cauchero sino dentista tegua – y 

había fotos postales donde aparecían Abelardo, Félix 

y otros colombianos, vestidos con sus mejores galas, 

posando para la cámara frente al monumento de los 

cuatro continentes en el parque central de Manaus.

Hasta entonces, el Amazonas para mí era algo muy 

lejano y esas historias eran para mí poco más que 

una curiosidad. Sin embargo, un año después de esa 

conferencia tuve oportunidad de viajar al Amazonas, en 

1977. En uno de los tantos paros de la universidad pública 

de aquellos años, mi hermano me puso en contacto con 

un antropólogo del Instituto Colombiano de Antropología, 

quien era el jefe de la estación antropológica de La 

Pedrera, Martín von Hildebrand, con quien habría de 

trabajar años después. Martín me dijo que como era fin 

de año no había gente en la estación, y me recomendó 

mejor hacer un viaje en dirección a La Chorrera, la tierra 

de los uitoto. Emprendí solo ese viaje y llegué a Araracuara 

Yo nací y me crié en las montañas, lejos de las selvas 

tropicales y sin mayor contacto con la gente indígena. En 

Antioquia, donde crecí, los indígenas y la selva eran cosa 

como de otro planeta, y los únicos contactos con la tierra 

caliente eran los paseos al río Cauca o a la costa.

Mi primer contacto con el Amazonas lo tuve de niño 

cuando escuché de mi papá una historia sobre un tío de 

él que había sido cauchero en la región de La Pedrera a 

principios del siglo veinte. Él me contó que cuando tenía 

nueve años, en 1916, un tío suyo, de quien se sabía que 

andaba por el Amazonas hacía muchos años, apareció un 

buen día en El Retiro, la población antioqueña de tierra 

fría de la familia de mi papá. El viejo, que se llamaba Félix 

Mejía Peláez, llegó acompañado de dos mujeres carijona 

y tres hijos mestizos; el mayor, Luis, tenía para entonces 

como 19 años, y el menor la misma edad que mi papá. 

El viejo Félix venía en efecto desde La Pedrera por ríos y 

caminos y se dirigía hacia Bogotá a cobrarle una cuenta al 

gobierno colombiano por haber mantenido y alimentado 

las tropas colombianas en la época de uno de los conflictos 

de Colombia con Perú en 1911. Pasaba por el pueblo de su 

infancia a saludar la familia, y allí se quedó para siempre; 

por seguir la costumbre amazónica de bañarse temprano 

en el río, cogió una neumonía que lo llevó a la muerte. El 

hijo mayor tomó camino y las dos mujeres carijona y los 

hijos menores se quedaron en El Retiro; esos paisa-carijona 

se volvieron vecinos de Medellín.

Esa historia era para mí otra de las tantas historias 

de mi papá, hasta que una vez, siendo ya estudiante 

de Antropología en la Universidad de Antioquia, vino 

un conferencista, un holandés que estaba haciendo su 
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después de cruzar por encima de cientos de kilómetros de 

selva, que yo observaba asombrado desde la ventanilla 

del DC3 de Satena. Buscando llegar a La Chorrera hice un 

recorrido inmenso que me llevó río Caquetá arriba hasta 

un sitio llamado Los Monos, de ahí crucé a pie hasta las 

cabeceras del río Igaraparaná, y luego bajé a remo ese 

río, durante varios días, hasta el caserío de Chorrera. 

En ese periplo me acompañaron un maestro indígena 

y su anciana madre. Allí sentí, por primera vez y para 

siempre, el humor de la selva que agobiaba mi cuerpo 

y desconcertaba mi espíritu, y escuché hablar la lengua 

de los uitoto, que me hacía sentir como un extranjero 

en lo que creía que era “mi país”. No sabía entonces que 

años más tarde trabajaría en La Chorrera y Araracuara, 

trasegaría esos ríos y aprendería esa lengua que quedó 

resonando en mis sentidos, junto con la algarabía de las 

chicharras que inundan la bóveda del monte.

Tratando de salir de La Chorrera hice otro inmenso 

recorrido que me llevó hasta la bocana del Igaraparaná, 

donde queda Puerto Arica, y luego río Putumayo arriba 

hasta Puerto Leguízamo. En Arica sentí ese otro humor de 

los ríos de aguas blancas y de la gente ribereña – plagas 

de mosquitos, zancudos y jején, río de enfermedades y de 

gente viajera. Varado en Puerto Arica muchos días, porque 

el Putumayo estaba seco, tuve una visión – casi un delirio 

– donde me veía viviendo en el Amazonas y ligado a esa 

tierra que para mí en esas circunstancias era un territorio 

extraño, ajeno y lejano. Ese delirio se fue haciendo verdad 

con los años. Esa experiencia inicial en la que anduve 

como sonámbulo por esas tierras sin poderlas descifrar 

pero contagiándome de sus humores, sólo la vine a 

entender y madurar con el tiempo. Hasta ahora, año 2009, 

estoy publicando unas fotos que tomé entonces sobre 

las ruinas de la Casa Arana en Chorrera – ruinas que ya no 

existen porque la Caja Agraria en 1986 construyó su sede 

sobre ellas, y ahora funciona allí el colegio de bachillerato 

de La Chorrera.

En 1989 tuve la oportunidad de realizar el mismo 

viaje de 1977 pero al revés, y ahora con mucho más 

detenimiento. Navegué desde Puerto Leguízamo aguas 

abajo hasta Puerto Arica, y luego subí el río Igaraparaná 

hasta La Chorrera, haciendo el levantamiento de todos 

los asentamientos de ese inmenso sector. Esto me tomó 

meses y muchas fatigas, pero fue en ese recorrido que 

conocí dos personas que abrieron mi entendimiento y mi 

espíritu al mundo de los uitoto y de la gente que chupa 

ambil de tabaco y mambea polvo de hoja de coca: don 

Ángel Ortiz de San Rafael del Caraparaná y don Hipólito 

Candre de la Cordillera del Igaraparaná. Con ellos fue 

que comencé a entender lo que significa consumir esas 

sustancias – porque hasta entonces, lo confieso, para mí 

eran como juego. Comencé a entender lo que significa 
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estar sentado, el poder de la palabra que no sólo comunica 

sino que actúa, y los protocolos de diálogo entre hombres 

que se nutren con palabras, gestos y sustancias.

Pero esas palabras pronunciadas en la lengua de 

América todavía no las podía entender. Para llegar hasta 

ese punto se necesitaba todavía, como decía el anciano 

Hipólito Candre, que mi cuerpo estuviera hecho de tabaco 

y coca, que oliera a zumo de yuca, ceniza y tabaco; esto 

quiere decir convivir con la gente, comer de lo mismo, hacer 

sus trabajos, y hablar su lengua. Y esa lengua me llegó por 

la voz cotidiana de la mujer que amonesta y aconseja a 

sus niños, y por la voz del hombre sentado que aconseja 

y amonesta los espíritus. Esta palabra se llama komuiya 

uai, que quiere decir ‘palabra de vida’; es una palabra que 

actúa antes que narrar, es una palabra que interpela, que 

conjura – es una palabra que tiene espíritu. Para nosotros 

que hemos sido educados en la escuela, en la universidad, 

la palabra, el discurso, lo que hablamos y escribimos está 

desencantado y cargado de entendimiento y reflexión. 

Aprender una lengua amerindia no es sólo aprender otro 

código para decir lo mismo, es aprender a pensar de otra 

manera y hablar en términos de otro código.

Chagra y mambeadero
Acercarme a una lengua amerindia es tal vez la 

experiencia más satisfactoria que recojo de estos años 

que nacieron de un deliro a orillas del río grande. Esto 

además me ha servido mucho para aprender a conversar 

y trabajar con la gente indígena – y con toda esa sociedad 

que llamamos bosquesina – que sean indígenas o no, o 

mezclados, es la gente que vive del bosque y de sus aguas. 

Son los ‘paisanos’, la gente que come yuca, plátano y 

pescado, que hace chagras, pesca y que le gusta hacer 

recocha y baile. Con esa sociedad amazónica, sociedad 

bosquesina,  he convivido estos años de diversas maneras.

Maloca y baile (Muinane, río Caquetá, 
1994)
En el río Caquetá conocí gente de otras etnias. Gente 

que hace malocas y bailes, y que tiene comunidades y 

proyectos.  Allí ví desplegar esa misma palabra de vida, 

palabra de tabaco y coca, en el manejo de los asuntos 

políticos y también de los asuntos de las relaciones y 

trabajos con la gente de afuera. Allí, en Araracuara, conocí 

a otro anciano uitoto con que aprendí de la palabra de 

vida vuelta rafue – un término muy difícil de traducir con 

exactitud, pero que podemos llamar ‘el Asunto’; y ¿cuál 

es el asunto? El asunto es la vida y el mantenimiento de 

la vida. Aprendí de una religión, cuya deidad está en el 

vientre de una mujer, que comulga cuando da de comer 

y al repartir una bebida mientras la nombra en el canto 

como leche del seno de la mamá. Y ese asunto, con el 

abuelo Óscar, lo volvimos sal. De la sal que se extrae de las 

cenizas de las plantas, y que se consume en conjunción 

con el tabaco, nació un discurso sobre la sal del asunto: 

el deseo – ese es el punto que hay que saber manejar en 

toda relación: desde la relación de una pareja, de unos 

socios rituales, hasta las relaciones que se establecen en 

la ejecución de un proyecto, por ejemplo. En esa época  

yo asesoraba proyectos comunitarios en varias partes y 

me veía envuelto en los malentendidos y tensiones que 

ese tipo de trabajos siempre acarrea. Fui aprendiendo 

entonces a sazonar también mi palabra en esos campos.

A finales de los años noventa se presentó una 

oportunidad de un campo del que hasta entonces había 

estado alejado: la docencia. Hasta entonces mis campos 

habían sido la acción y la investigación. Me presenté a una 

convocatoria para un cargo de docente-investigador en 

una sede nueva de la Universidad Nacional, la sede que 

entonces se llamaba Leticia y ahora se llama Amazonia. 

Por Leticia y a lo largo del río Amazonas conocí otra 

gente y otros mundos y otras lecciones, pero sobre todo, 

en Leticia comencé a trabajar como docente, a enseñar 

y a tener alumnos. Eso me ha gustado y me ha dado 

satisfacciones y ha hecho del Amazonas un hogar.

Del tío Félix he aprendido que tal vez no era tan malo. 

Los que sí eran malos eran los caucheros de la Casa Arana, 

al sur del río Caquetá. Al contrario, los indios de la Casa 

Arana se refugiaban con los caucheros colombianos 

del Caquetá y La Pedrera. Pero en fin, el tío Félix era 

un comerciante, y vivía en la frontera. Yo ahora soy un 

académico que también vivo en la frontera, y mi trabajo 

no es otro que ampliar esas fronteras. 
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Uldarico Matapí Yucuna
(Turipi) Indígena río Mirití 

Nací el 9 de octubre de 1959 en un lugar llamado 

Awiñenami (Tronco de agua) a orillas del río Mirití-Paraná. 

Soy el primer hijo de Carlos Matapí (Waynamiri), último 

chamán heredado por sus superiores, reconocido y 

valorado por su propia tribu. 

Mi padre me vinculó al aprendizaje riguroso de nuestra 

cultura, el manejo territorial y el chamanismo. Fue un 

proceso que me tomó de los 4 a los 19 años, más cuatro 

años de pruebas bajo las condiciones de mi padre y 

dos años más de entrenamiento y evaluaciones finales 

obligatorias. 

Recibí de mi padre la herencia mayor de ser chamán. Con 

mucho gusto y a mucho honor represento a mi familia, 

que pertenece a los grupos mayores, con el apoyo de mi 

tribu que habita en la Amazonia colombiana y de muchas 

personas de diferentes partes de Colombia. 

Con los avances en materia de educación se han visto 

grandes cambios demográficos en nuestro territorio. 

Por esta razón permanezco en Bogotá, para ver cómo 

podemos recuperar parte de nuestro conocimiento 

propio y aplicarlo en las escuelas comunitarias. Será 

una recuperación de las nuevas generaciones. Luego 

estableceremos órdenes de manejo que serán la guía de 

las juventudes futuras.
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El Amazonas, un territorio indígena

La etnia upichiana o Matapí, como la conocen los 

“blancos”, considera el Amazonas como un mundo con 

mucho poder y significado. Está ocupado en su mayor 

parte por grupos étnicos que reconocen y valoran 

el mundo cada uno a su manera. Los grupos étnicos 

originales llegaron a ocupar amplias zonas del territorio 

para cumplir con las órdenes ancestrales a través de sus 

culturas y adquirir dominio sobre él. La mayoría de los 

indígenas del Amazonas tienen “sitios sagrados”, es decir, 

espacios ancestrales de nacimiento o zonas de origen de 

mucho respeto. Los accidentes geográficos encierran un 

profundo significado cosmológico y geomitológico que le 

dan verdadera vida al mundo indígena, que es el mismo 

Amazonas. 

Por la historia de nuestros antepasados sabemos 

cómo está situado nuestro mundo y cómo ha sido su 

desarrollo natural. Por lo tanto, reconocemos y valoramos 

la imagen de nuestro territorio, que para nosotros no es 

un objeto sino un ser vivo.

Nuestro mundo está dividido en zonas y poblados 

que tienen diversos tipos de vegetación, animales, aves 

y reptiles. Cada sector posee dueños sobrenaturales 

que cuidan el territorio y sus pobladores. Es un mundo 

con mucho sentido y su representación es simbólica y 

chamánica. 

 

Mundo upichia
El grupo upichiana es reconocido con este nombre por los 

aborígenes amazónicos; los “blancos” lo conocen como 

etnia Matapí, que no es nuestro propio nombre. Somos 

habitantes de la ribera del río Mirití-Paraná, afluente 

del río Caquetá, en el departamento del Amazonas. 

Nuestra economía se basa en la chagra, que es en donde 

sembramos yuca, ñame, chontaduro, piña, uva, lulo, 

marañón. También tenemos frutos nuevos como papaya, 

mango, sandía y cebolla, entre otros.

Estamos conformados como una tribu o familia 

extensa, mas no como una comunidad asentada en un 

solo sitio. Tenemos un orden jerárquico establecido 

por nuestros ancestros: nos organizamos en grupos de 

mayores a menores. Nuestro origen ancestral se ubica 

sobre la quebrada Kecharapí, afluente del río Mirití. Esta 

zona se llama Yuinata. 

Nos destacamos por tener una inmensa y valiosa 

tradición oral y la fortalecemos desde nuestras propias 

malocas, un espacio donde se construye la repetición 

del universo cada vez que se maneja; es decir, un 

microcosmos, como lo llaman los antropólogos.

El conocimiento upichia para el funcionamiento y 

manejo de nuestro territorio fue formado de nuestro 

mundo y de la naturaleza. La mitología de creación del 

mundo constituye para nosotros un valioso testimonio 

de lo visual material e inmaterial que se ha transformado 

en una cultura para nosotros, una cultura claramente 

establecida desde el día de sus orígenes por los seres 

creadores Karipulakena.

Esto ha generado una serie de condiciones favorables 

para el manejo general del uso de la tierra, las plantas, 

los animales, las aves y la pesca. Así comenzó nuestro 

sistema de creencias. Para nosotros, la creencia genera las 

posibilidades de vida a través de nuestra cultura y nuestra 

cultura misma formó la visión upichia del mundo. Cada 
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cultura forma su propia cosmovisión y la transmite a su 

gente.

 
Derecho de los upichiana
Los indígenas upichia o upichiana nos guiamos por el 

derecho y la obligación de reconocer y valorar nuestra 

visión y los significados de nuestro mundo con el 

propósito de que todos contribuyan a la construcción de 

una tradición amable, segura y sana para lograr una vida 

llena de armonía, en la que se respeten las diferencias y 

se contribuya a la convivencia entre las diversas culturas 

que comparten el territorio. Si pretendemos respetar 

los significados, recordemos que es un mundo lleno de 

dueños espirituales. Ellos son los que le dan el verdadero 

valor que la cultura se merece.

El conocimiento upichia es tan puro y digno que nos 

obliga a asumir la responsabilidad por nuestra cultura en 

nuestro territorio. Esta causa nos alegra porque sabemos 

usar nuestra cultura y ver y apreciar la naturaleza, 

que usamos de muchas maneras y con mucho respeto 

porque hacemos parte del mismo material. Siempre 

tratamos de manejar las relaciones con la naturaleza con 

otra visión, su representación es simbólica, y sus usos 

hacen parte integral de nuestra cultura material, ritual y 

espiritual. Esto nos hace gozar de todo lo que nos brinda 

la naturaleza, nos aleja cada vez más de las violencias, nos 

hace sentir los seres más felices del mundo y nos permite 

disfrutar la vida, sufrir y morir. 

El manejo de buena parte de la Amazonia colombiana 

ha estado en manos de las culturas tradicionales. El 

pensamiento y formas de conocimiento de las diversas 

culturas le muestran a cada una cómo manejar su 

territorio. No tenemos derecho a ignorar las culturas y 

tradiciones de nuestros paisanos que viven en el mismo 

territorio porque creemos que son los más antiguos del 

mundo y conservan una admirable sabiduría. 

Por mucho tiempo hemos compartido creencias con 

los demás grupos étnicos, en un intercambio cultural 

respetuoso porque todos tenemos una razón de vivir. Hay 

muchas diferencias entre las culturas, pero no en la forma 

de vida pues en el fondo todos estamos ocupados en lo 

mismo. Las diferencias nos han preocupado, pero siempre 

hemos sentido la necesidad de buscar explicaciones a 

nuestras realidades. Nos falta mucho por entender y 

comunicarnos más.

La visión indígena y su manejo de la selva no han 

sido asimilados por muchas personas. Los aborígenes 

del Amazonas reconocemos el territorio como un mundo 

donde permanecen muchas culturas y tradiciones orales, 

mas no testimonios escritos. Repetimos de manera oral 

los procesos de la creación del mundo por los creadores 

karipulakena porque ellos nunca utilizaron cuadernos, 

lápices ni dibujos, ni fotos ni metros para la formación 

del mundo. Sin embargo, el mundo les quedó perfecto. 

Nunca encontraremos testimonios escritos por ellos 

sobre la creación o el manejo de la naturaleza. Esto hace 

parte del conocimiento upichia, que lamentablemente 

se está perdiendo. Las enseñanzas orales ya son casi 

un imposible. Por eso hemos puesto en marcha nuevas 

estrategias de recuperación, como la recopilación 

de conocimientos propios, y hemos buscado apoyo 

financiero para la realización de nuestros sueños. Antes 

era imposible porque el conocimiento indígena era 

totalmente desconocido por el mundo del blanco, por 

sus investigaciones científicas y sus visiones del indio. 

Hasta que un día encontramos que había personas que 

sí valoraban estos conocimientos propios y se dio la 

posibilidad de empezar a recuperarlos de manera suave 

y permanente, sin la preocupación de que se nos pierdan 

tan fácilmente.

Esa es la importancia del mundo de los blancos para 

conservar los conocimientos propios, el respeto, el valor 

de la tradición y para compartir conocimiento. Por la 

escritura mantendremos vivo nuestro conocimiento de 

otra manera, pero sin la amenaza de que se pierda para 

siempre.

Gracias a una beca de apoyo a la documentación de 

esta tradición oral, en 1992 comenzamos en Santa Isabel, 

Amazonas, a escribir con mi papá, Carlos Matapí, las 

historias de los upichia, proceso que llevamos hasta hoy 

con el apoyo de Tropenbos-Colombia. Con este material 

escrito esperamos que nos conozcan más afuera y que 

nos fortalezcamos culturalmente para poder seguir 

permaneciendo como indígenas y cultura Amazónica. 
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Antropóloga de la Universidad de los Andes de Bogotá, 

Magíster en Historia de la Universidad Nacional de 

Colombia y Ph.D. en Antropología de la Universidad 

de Harvard. Fue directora del Instituto Colombiano 

de Antropología e Historia, ICANH y actualmente es 

investigadora honoraria del mismo. Desde 1975 su 

investigación se ha concentrado en el departamento 

del Putumayo en la región Amazónica de Colombia, 

donde ha trabajado con indígenas y campesinos en 

temas relacionados con identidad, antropología política, 

formación local del Estado y ciudadanía, movimientos 

sociales, violencia y vida cotidiana, y antropología del 

desarrollo y políticas públicas.

María Clemencia Ramírez
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Inolvidable enseñanza de la 
comunidad witoto

participante– y, por otro lado, probarme como tal, lo cual 

me impulsaba a aprender y hacer todo lo que las mujeres 

hacían al pie de la letra sin entrar a cuestionar o a pensar 

que algo pudiera hacerse de manera diferente. Manejar 

el machete me costó un tiempo y algunas ampollas que 

sanaron pronto; entonces empecé a formar músculos 

y a realizar labores del campo con mayor facilidad. Ver 

a los hombres en la hamaca, saliendo a cazar y pescar 

y demandando atención por parte de las mujeres, en 

ningún momento me pareció criticable, pues esos eran los 

códigos y normas culturales establecidas.

Una de las experiencias más impactantes era la 

de entrar a la selva a hacer caminatas largas con los 

indígenas que nos guiaban y admirar su habilidad para 

moverse por esas selvas. Su capacidad para saber qué 

animal había pasado con sólo mirar sus huellas, para 

acercarse a animales sin que se dieran cuenta y, sobre 

todo, para no perderse en medio de la selva, era admirable 

para mí. Recuerdo una vez que estuve caminando sin 

guía por el bosque y todo me parecía igual, y empecé a 

sentir que me había perdido. Al fin vi luz y un claro que 

me permitió salir de la tupida selva a un potrero de uno 

de los colonos que habían tumbado bosque con el fin de 

“civilizar” esta tierra. 

Me maravillaba que los hombres indígenas salieran 

a cazar a la selva sin nada más que sus armas y que sólo 

haciendo uso de palmas y de lo que está disponible en la 

selva hicieran un cargador para traer las presas de cacería 

o un lugar donde escampar. La selva ofrece una variedad 

de animales para cazar como el venado colorado, la danta 

o tapir, el jabalí o puerco de monte y el cerillo entre otros. 

Hace ya más de 30 años que fui por primera vez al 

Amazonas como estudiante de antropología con miras 

a realizar el trabajo de campo para mi tesis de pregrado. 

Mi propósito en ese momento era el de llevar a cabo 

observación participante para dar cuenta de otra cultura, 

aquella que se albergaba en un lugar lejano y diferente al 

que yo conocía en el interior del país. Recuerdo mi llegada 

a la maloca de Balbino, un anciano que vivía con su esposa 

Angélica y sus hijos adolescentes Dominacio, Roberto y 

Benjamín, pues sus hijos mayores ya tenían casa aparte. 

Cerca de él vivía Vicente, el hijo mayor, con su esposa 

Aurora.1

Desde que llegué a la comunidad witoto1 asumí mi 

condición de mujer y empecé a llevar a cabo todas las 

labores que las mujeres de la maloca realizaban según la 

división sexual del trabajo imperante en la comunidad y 

definitoria de los roles de cada uno. El trabajo era fuerte 

y constante: cargar agua, cocinar; ir a la chagra a sembrar 

si era el inicio del año, a limpiar la maleza después de la 

siembra o a recoger la cosecha; cuidar a los niños y dar 

de comer a los animales domésticos. Aprender a cargar 

el canasto colgado de la frente, algo que me parecía 

muy extraño y difícil, resultó ser fácil y cómodo hasta 

el punto de caminar horas con el canasto cargado de 

esta manera. En ese momento mi interés era ser una 

“verdadera” antropóloga –lo cual implicaba irse a vivir 

con una comunidad indígena lejana de la civilización y 

pasar los trabajos que fueran para realizar observación 

1 Se respetó la gramática utilizada por los autores cuando hacen referencia 

al grupo étnico witoto.
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Las palmas se utilizan para techar las casas. En mi 

diario de campo escribía: “Hoy estuvimos cargando 

hoja de milpeso para la techada. La palma de milpeso 

es muy grande y cómo pesan sus hojas. Todos sudamos 

hasta por el último poro. Lo que más me interesó de 

este trabajo fue que se hizo en conjunto entre hombres 

y mujeres”. Este dominio de la naturaleza, así como el 

trabajo colectivo, eran nuevos para mí y me hacían pensar 

en el individualismo que nos caracterizaba. Al mismo 

tiempo que admiraba su destreza en la selva, para mí era 

desgarrador ver a estos mismos indígenas vestirse para 

ir al pueblo más cercano, en este caso Puerto Leguízamo, 

y achiquitarse, encogerse y andar cabizbajos abrumados 

por el mundo del hombre blanco que para esa época 

despreciaba o se burlaba de ellos. En la escuela se les 

hablaba a los niños de la necesidad de “progresar”, de 

dejar de ser “caníbales” como sus antepasados, lo cual 

llevaba a que se sintieran inferiores, se les hacía denigrar 

de su cultura y, sobre todo, de sus conocimientos. 

Vivir en la comunidad de La Samaritana hizo que me 

hiciera consciente de mi condición de ser humano, un 

animal biológico más en medio de este ecosistema natural 

tan imponente y en el que cada elemento que lo compone 

cumple un papel. Poco a poco empecé a desconectarme 

de una sociedad capitalista y consumista de la cual tenía 

noticias a través de cartas que me llegaban hablando de 

la navidad, de los regalos, de tantas cosas que se sentían 

tan ajenas, innecesarias y distantes en medio de la selva. 

Esas cosas suntuarias no eran necesarias donde primaba 

una cotidianidad ligada a la sobrevivencia en este medio 

selvático. Así se comportaban los indígenas en relación 

con los otros seres con los cuales convivían: cazar y 

pescar sólo lo necesario para comer, cultivar siguiendo 

los parámetros del bosque, haciendo que las chagras se 

asemejaran en su distribución de los cultivos al patrón 

de la selva, es decir, cultivar combinando diferentes 

cultígenos en vez de conformar áreas de monocultivos 

para evitar así las pestes y asegurar la conservación 

del medio. Tumbar el bosque, quemarlo para producir 

ceniza que basifica el suelo ácido y poco fértil de la selva 

amazónica, sembrar y recoger la cosecha para después de 

un tiempo abandonar el lugar y así permitir que la tierra 

se enmontara y recuperara su capacidad para volver a ser 

sembrada y producir de nuevo, fue un sistema que logré 

ver puesto en movimiento y que me pareció maravilloso. 

Entendí que al no dominar el medio sino ser parte de 

él, otra es la relación que se establece; una en la que el 

respeto y el reconocimiento de la sujeción del hombre al 

medio ambiente se hacía tan evidente que era necesario 

responder en esta medida bajando la cabeza y aceptando 

nuestras limitaciones como seres humanos. Creo que este 

fue uno de los grandes aprendizajes de mi vida en la selva 

amazónica.

Conocer con mayor detalle este sistema agrícola que 

se denomina horticultura se volvió uno de mis intereses. 

Cuál sería mi sorpresa cuando empecé a descubrir 

que, además de los productos que se cultivaban en ese 

momento, había otros que estaban por desaparecer, o 

ya habían desaparecido, debido al afán que impulsaba a 

los indígenas de no ser identificados como tales, es decir, 

como “salvajes”. El maní cacahuete, de gran tamaño, no 

quedaba sino en una chagra de una anciana; lo mismo 

sucedía con tubérculos como la yota, el ñame, la batata 

y otros que, como se asociaban a “comida de indio”, 

mejor se reemplazaban por papa comprada en el pueblo 

traída de la región andina o por arroz blanco, es decir 

aquello que “come el blanco”, y así ser “civilizado” y, por 

consiguiente, respetado. Este proceso de abandono 

de muchos alimentos que podían ser tachados como 

propiamente indígenas me daba mucho dolor. ¿Cómo 

perder todo ese conocimiento y ese manejo de su medio 

ambiente para adquirir aquello que no era tan alimenticio 

y sí más costoso? ¿Cómo luchar contra el contacto con 

el blanco? Eran las preguntas que me asaltaban. Una 

utopía era pretender que nada de esto pasara y que 

pudiéramos ayudar a mantener la vida indígena sin que se 

contaminara del mundo blanco. Tal vez la pregunta debió 

ser ¿cómo lograr que este contacto se dé, pero de una 

manera más positiva?; más aun, ¿cómo hacer para integrar 

estos nuevos productos a la dieta de los colombianos y así 

enriquecer nuestra dieta alimenticia?

Los nuevos sabores son otro recuerdo que tengo de la 

selva amazónica: el mojojoy, un gusano comestible que 

se cocina para sacarle la grasa que sirve para la cocina 

y comerlos después, puede llegar a ser una delicatessen 

después de probarlos varias veces. El pescado ahumado 

que comí allá, especialmente el dormilón y el temblón, 

es uno de los platos más exquisitos que he degustado. 

La carne de borugo, de guara y de venado se volvieron 

mis favoritas. Por otra parte, frutos como el caimito, el 

milpeso, el umarí, la badea, la uva de monte o caimarón 

y el marañón, ofrecían sabores no imaginados y otros 

como el chontaduro, que aunque se consigue en otros 

climas cálidos yo no había probado, me abrieron un 

mundo de nuevas sensaciones. Descubrí la yuca brava, 

venenosa por contener ácido prúsico, pero que se 

procesa para extraérselo y así elaborar el casabe y la 

fariña que acompañan todas las comidas; y la cahuana, 

una bebida que se hace con base en el almidón de yuca 

de la yuca brava al cual se le adiciona jugo de la fruta 

del cananguche, del milpeso o la piña y que se prepara 

sobre todo para los bailes. Hasta hay un ají especial 



79

que se prepara cocinando el ácido prúsico. El proceso 

de volver comestible la yuca brava muestra los años de 

conocimiento acumulado de apropiación de la selva 

amazónica que se transmite de generación en generación, 

que nunca ha dejado de sorprenderme. Estos nuevos 

sabores que al principio me costaba trabajo apreciar, 

con el tiempo me fueron gustando cada vez más. Todavía 

sueño con el sabor del casabe recién hecho.

Aprendí que la coca cultivada por el hombre juega 

un papel central en la transmisión de las tradiciones, 

pues es alrededor del proceso de transformación de 

la hoja de coca en un fino polvo que se mambea, en el 

coquiadero o mambeadero localizado en el centro de la 

maloca, que los hombres piensan y solucionan problemas 

en beneficio común. A través de la coca se recibe la 

sabiduría de los abuelos de antigua y se transmiten las 

experiencias de generación en generación. Como me 

explicaba Balbino, “la voz de la coca es una voz para que, 

viviendo unidos, vivamos mejor”. En este momento la 

hoja de coca en el Amazonas colombiano se ha destinado 

a suplir la demanda del mercado del narcotráfico para 

producir la cocaína, anteponiendo la ganancia a la 

conservación del medio ambiente. Las palabras de Balbino 

no dejan de resonar, pues el sistema capitalista no sólo 

ha transformado definitivamente la percepción que 

tenemos de esta planta tradicional andina y amazónica, 

sino también el orden de las prioridades del ser humano. 

Dónde ha quedado esta idea del bien común es una 

pregunta que me hago una y otra vez. 

Por otra parte, junto a la selva y a sus habitantes 

nativos han llegado a la Amazonia campesinos expulsados 

del interior del país por diferentes razones –escasez de 

tierra, vinculación a la explotación de recursos naturales 

como el caucho, el petróleo o el oro según diferentes 

momentos históricos, desplazamiento producto de la 

violencia en los 50s y el conflicto armado en los 80s o, más 

recientemente, atraídos por el cultivo de coca–, que han 

venido a establecerse buscando mejorar sus condiciones 

de vida, hacerse a un pedazo de tierra y empezar a trabajar 

en el campo. Estos campesinos, en su mayoría de origen 

andino –región del país en la que abunda el minifundio–, 

han reproducido sus propios sistemas de explotación 

agrícola y, sobre todo, empezaron a promover la tumba 

del bosque para sembrar pastizales para ganadería. Tal 

era el caso de Don Chucho, vecino y compadre de Balbino, 

quien poseía 150 hectáreas de tierra con 250 cabezas 

de ganado y a quien le jornaleaban los hijos de Balbino. 

Recuerdo ir caminando por la selva y de pronto salir a 

estos claros que rompen el equilibrio de la selva y por 

donde caminar se vuelve muy difícil porque no existe la 

capa de los árboles que da sombra e impide que el suelo 

ácido quede expuesto al sol y a la lluvia haciendo que se 

vuelva arcilloso y casi imposible de caminar. Aun cuando 

uno siente tristeza porque hayan tumbado el bosque, no 

puede dejar de pensar que es resultado de la pobreza en 

la que viven miles de personas en Colombia y que muchas 

llegan a esta región sin tener conciencia de la diversidad 

amazónica y de las condiciones tan distintas que presenta 

para el cultivo. 

Estoy viviendo en Estados Unidos, donde hay 

movimientos alternativos que buscan volver a “nuestras 

raíces”, hacer el cambio hacia el contacto con la tierra, con 

lo natural, con aquello que no esté contaminado. Después 

de denigrar y atacar a los “salvajes” que habitaban las 

regiones selváticas tanto material como simbólicamente, 

a principios de los 90s, y cuando se cumplían 500 años de 

la conquista española, la sociedad “civilizada” occidental 

empezó a reconocer y reivindicar la multiculturalidad y la 

diversidad y, con ello, el conocimiento indígena.

Y aunque esa reivindicación ha redundado en una 

afirmación de la identidad indígena en las Américas, no 

dejo de pensar si fue muy tardío y si muchos de esos 

conocimientos tradicionales ya han desaparecido. ¿Qué 

estaría sucediendo si el reconocimiento al indígena, sus 

tradiciones y conocimientos se hubiera dado más años 

atrás? Probablemente tendríamos otra representación 

de la Amazonia, de pronto una mejor apropiación de la 

misma, tal vez se mantendría su magnificencia siguiendo 

los principios de combinar los cultivos en las chagras. Hoy, 

sin embargo, además de la ganadería está imperando un 

modelo agroindustrial de monocultivos tipo plantación 

que van en contravía de la diversidad del bosque. A 

eso hay que sumarle los apetecidos recursos naturales 

de la región: petróleo, madera, pieles de animales… 

Hemos perdido definitivamente nuestra condición de 

seres biológicos y la conciencia de nuestra misión en el 

mantenimiento del medio ambiente y la biodiversidad. 

Cómo vivir en equilibrio con el sistema natural del cual 

formamos parte es la mayor enseñanza de los grupos 

indígenas amazónicos. 
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Fabián Moreno Gómez
Nooba Guiu, que traduce Rayo de luz roja de achote, es su 

nombre propio en la tradición. Nació el 16 de junio de 1973 

en Araracuara, Caquetá. Pertenece a la etnia de la Gente 

roja de achote, Los Nonuyas, actualmente comunidad 

indígena de Peña Roja en el medio río Caquetá. Es hijo de 

R++t+, que en español significa Hombre rojo.

Estudió la primaria en el internado Fray Javier de 

Barcelona en Araracuara y la secundaria en la ciudad de 

Bogotá. Desde sus primeros años en la selva hizo figuras 

de animales sobre cortezas de árboles y, luego, cuando 

en la escuela conoce y aprende a manipular lápiz y papel, 

empieza a dibujar su entorno.

Al terminar su educación secundaria en Bogotá vuelve 

a su tierra con el propósito de acompañar los procesos 

de educación básica en su comunidad y en la región del 

medio río Caquetá. En este tiempo concentra el trabajo 

en la creación de materiales didácticos en lectoescritura 

y trazos y en el manejo de colores en la selva, todo 

orientado al mejoramiento de la calidad educativa de las 

escuelas de la región. Además, profundiza el conocimiento 

tradicional, experiencia de reflexión de la que surgen 

nuevas ideas del dibujo y la pintura.

De regreso a Bogotá para continuar estudios superiores, 

se vincula laboralmente a la Fundación Tropenbos 

Internacional, institución que le permite continuar con 

un proceso de investigación propia al interior de las 

comunidades. Con esta experiencia logra profundizar en 

paralelo el conocimiento tradicional y el conocimiento 

occidental.

A partir de 1998, a petición de Carlos Rodríguez, director 

de Tropenbos, empieza a trabajar sobre formatos grandes. 

Entonces, concentra su técnica en la acuarela pues le 

permite pintar los colores reales de la selva. 

Ha realizado exposiciones en la sala de la Casa 

Republicana en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá 

y en la sala de eventos del Parque Explora en Medellín. 

Actualmente cuenta con más de veinte obras en formato 

de pliego, Acuarela sobre papel Fabriano, tres obras en 

formato extra grande y una colección personal de trabajos 

en óleo sobre lienzo.
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Y aquí voy...

por horas viendo muchos animales, y quebradones 

de aguas claras en las que se podía ver una cantidad 

innumerable de peces. En esas jornadas nos enseñaba los 

nombres de los peces y animales que veíamos y de los que 

lográbamos pescar y cazar. 

Así transcurrió mi vida hasta los siete años; entre 

jugar al cazador y al pescador, acompañar a mi mamá a 

la chagra y escuchar en las noches el diálogo de mi tío 

y mi papá. Ya no teníamos radio porque era muy difícil 

conseguir otro.

Mucho tiempo después mi mamá me contó que yo 

había nacido en Araracuara en 1973, un 16 de junio. Ella 

es de la etnia Uitoto y mi papá es Nonuya. Nosotros nos 

identificamos por el linaje del papá; por eso digo que 

soy Nonuya. Araracuara es el poblado a donde se iban a 

comprar los materiales básicos como anzuelos, fósforos 

y sal. Allá también se vendía la cacería y la fariña que 

hacíamos en la casa.

Cuando cumplí siete años me llevaron al internado 

Fray Javier de Barcelona en Araracuara. Me llevaron 

porque el cura y las monjas necesitaban que todos los 

niños asistieran a la escuela a educarse como hijos de 

Dios. Entonces mi papá y mi mamá quisieron que yo fuera 

hijo de Dios y allá me dejaron. Sólo me dieron una hamaca 

y dos mudas de ropa. En esos tiempos no usábamos 

calzoncillos; sólo pantaloneta cuando nos íbamos a bañar.

Así empecé mis años escolares. 

Nos llevaban en febrero de cada año, en julio salíamos 

por quince días a vacaciones y otra vez, en diciembre, 

nuevamente a vacaciones. Los profesores, además de todo 

el tiempo que pasábamos en el internado, nos dejaban 

Siempre jugando entre la selva al buen cazador y al 

buen pescador, pasábamos las horas con mi hermano 

mayor. A veces en nuestra casa escuchábamos a un 

anciano hablando por un viejo radio que mi padre había 

conseguido en pago de las últimas recogidas de caucho 

para el señor Zumaeta, un patrón peruano que se quedó 

viviendo entre los Andoques  y después de muchos años 

del  conflicto colombo-peruano volvió a mandar sacar 

caucho. Escuchábamos noticias de Bogotá y mi padre 

nos explicaba lo que decía el señor. Con mi hermano 

imaginábamos que era un viejo muy chiquito que estaba 

dentro de ese aparatico. Bueno, alguna vez el radio se 

dañó y no supimos más ni volvimos a imaginar cómo 

era Bogotá. Mi papá dijo que ya no tenía onda porque el 

transistor se había mojado.

Durante el día normalmente acompañábamos a 

mi mamá a las jornadas en las chagras. Eso fue como 

hasta los seis años. Mucho después que se nos dañó el 

aparato de escuchar, mi mamá me exigía ir todas las 

noches a escuchar a mi papá y a mi tío conversando en el 

mambeadero, que en ese tiempo era una chocita aparte 

de la casa. Cuando escuchaba el pilón mi deber era ir a 

ayudar a pilar la coca para que mi papá y mi tío no se 

desconcentraran de su diálogo. En esos tiempos pude 

escuchar muchas historias y cuentos de nuestra tradición, 

de los dueños de algunos sitios en el monte, de los dueños 

de algunos sitios del río, de la forma como se vive bien con 

la gente, de cómo se planean los trabajos y muchas cosas 

más. 

Lo mejor era cuando mi papá nos llevaba a los sitios 

donde cazaba y pescaba. Eran montes que caminábamos 



Habitantes del fondo de los remansos. Pintura Fabián Moreno.
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tareas para que no nos fuéramos a descontrolar en 

nuestras casas.

En el internado la jornada empezaba a las cinco de la 

mañana con muchas oraciones a muchos santos. Yo no 

sabía cuál de todos era Dios, pero igual había que rezar. 

En las clases los profesores sólo hablaban de números 

y letras. Decían que no me podía mover mucho de mi 

silla ni mirar a otros lados; únicamente al profesor o a 

las monjas, que normalmente eran las que enseñaban. 

Empecé a extrañar mis juegos de cazador y pescador. 

En plena clase imaginaba a mi papá enseñándome los 

nombres de peces y animales y entonces me quedaba 

dormido porque hacía mucho calor por las tejas de zinc 

del techo de los salones. Me despertaba con el golpe 

del borrador del tablero que el profesor o la monja me 

tiraban a la cabeza.

En cinco años de escuela nunca me enseñaron sobre 

las cosas que normalmente se hacen en la región, nunca 

hablaron de pesca ni de chagra, menos de historias de 

mi cultura. Todo eso pasó a un segundo o tercer plano. 

Lo importante era saber rezar, saber de números y letras, 

decir buenos días, gracias, tenga la bondad. “Oh, Dios mío” 

era el mejor lamento.

Lo más triste era cuando íbamos a comer. Nos 

daban fríjoles, arvejas y lentejas; arroz sólo se comía los 

domingos. Claro, mucho tiempo después fue que supe que 

esos granos se llamaban así. En esos momentos recordaba 

los peces que pescábamos con mi papá y que mi mamá 

preparaba en la casa con ají fresco, buena fariña y casabe 

caliente. Nunca me adapté a esa comida del internado.

Lo que mejor recuerdo son los dibujos que nos 

mandaban a hacer. Pintábamos lobos rojos, elefantes, 

tiburones, el mar y otros animales que veíamos en las 

cartillas de Nacho y En el Zorro y el zapatero. Los árboles 

de esos libros eran tan simples comparados con los 

verdaderos de la selva.

Cuando terminé la primaria, estuve en la casa 

nuevamente de tiempo completo con mi papá y mi mamá.

En mi último año de primaria ya tenía doce años. Ese 

año le preguntamos al profesor si nos permitía pintar los 

animales, peces y árboles que conocíamos. Y aceptó. Con 

varios compañeros empezamos a tratar de plasmar las 

siluetas de dantas, de puercos, de babillas… de todos los 

animales que existían allá en el medio río Caquetá.

Cuando terminé la primaria me fui de tiempo completo 

a la casa con mi papá y mi mamá. En esos tiempos, 

1985, la pesca comercial estaba en su auge: muchos 

pescadores con cuerdas y redes pescaban los grandes 

bagres de nuestros ríos para venderlos en los cuartos fríos 

establecidos en Araracuara, de donde salían para la venta 

en Bogotá. A los doce años de edad uno ya debe producir 

y ayudar al bienestar de la familia. Todos estábamos 

dedicados a esa actividad.

Aprendí las técnicas de pesca nocturna, las carnadas 

favoritas para pescar cada especie, los sitios preferidos 

de los grandes bagres. Dependiendo de la época del año 

se pesca en sitios y con técnicas diferentes. La pesca 

comercial me permitió conocer la relación que hay 

entre el pescador y el patrón. La experiencia no me dejó 

sino deudas, era un círculo de endeude permanente. Yo 

pescaba para ayudar a conseguir los bienes básicos para la 

casa; también para ayudar a sostener a mi hermano mayor 

que por ese tiempo estudiaba en Leticia. Con mi papá 

pescábamos para vender y la poca plata que nos daba el 

patrón la enviábamos para que mi hermano pudiera seguir 

estudiando. Así pasaron cinco años de mi vida. 

En 1990 mi comunidad Nonuya hizo un convenio 

con la fundación Tropenbos para realizar un trabajo de 

investigación sobre el bosque. Llegaron estudiantes 

blancos que al principio trabajaban desde nuestra casa 

y contrataban a muchachos como yo para que fuéramos 

sus guías en el monte. Entonces pude poner en práctica el 

aprendizaje de números y letras, ayudando a los tesistas 

a llevar sus anotaciones de investigación. A veces los 

investigadores necesitaban dibujos de alguna fruta o 

especie de árbol y entonces yo los hacía. Así fui mejorando 

la técnica de dibujar especies y paisajes propios de la 

región.

En 1995 viaje a Bogotá para seguir estudiando. Logré 

entrar a un instituto a estudiar en las mañanas y en 

las tardes trabajaba como auxiliar en una oficina de 

ingenieros consultores ambientales. Me tocó así para 

poder cubrir los gastos en la ciudad.

Los blancos siguieron realizando trabajos en la 

comunidad Nonuya. En conversación con algunos 

estudiantes y en particular con el director, Carlos 

Rodríguez, montamos la idea de hacer un programa de 

investigación propia. Eso consiste en que las personas 

jóvenes de las comunidades indígenas investigan el 

conocimiento tradicional que tienen los mayores, para 

mostrarlo en textos y en múltiples dibujos.

Ahí volví a encontrar un espacio para explorar 

mi cultura, recordar y, lo que no sabía, preguntar. 

Nuevamente recordaba las jornadas de pesca y cacería 

cuando era niño, a mi papá y a mi mamá diciéndome los 

nombres de los peces, de los colores y de los sabores de 

las aguas; veía los colores de los peces nadando en un 

remanso de aguas claras, cada árbol con sus hojas de 

diferentes colores, los tonos de verde de la selva… Hasta 

me acordaba de eventos del monte. Por ejemplo, en un 

canaguchal está el canangucho; si es junio tiene frutos 

y puede estar inundado porque el bosque se inunda en 
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junio. Entonces ahí están sábalos, sabaletas, omimas 

y cachamas esperando que caiga el fruto. Si no está 

inundado entonces están borugos, guaras, venados, 

puercos, cerrillos y dantas; entre el lodo, la anaconda 

esperando poder atrapar un animal. Arriba están los loros, 

las guacamayas azules, porque esta especie anida en los 

troncos secos de canangucho.

En ese caminar en la ciudad, en esos intentos por 

escalar posiciones entre actividades con los blancos, 

descubrí que era más importante recordar bien lo que 

me enseñaron mis papás para poder mostrarlo en un 

papel. Cada día quiero intentarlo, nunca termino porque 

siempre hay cosas nuevas para mostrar. Entonces cierro 

los ojos para ver lo que puede salir del pensamiento. Sí, así 

empieza una obra. Y así sigo y aquí voy… 

La cacería del Arpía. Pintura Fabián Moreno
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Patricio von Hildebrand
(1951) nació en el centro de Bogotá a cuadra y media 

de donde hoy reside. Vivió sus primeros once años en 

la Universidad de Los Andes y los siguientes nueve en 

la región de la Selva Negra, en Alemania. De regreso 

estudió Biología en la Universidad de los Andes. Ha 

realizado estudios de fauna y flora y de uso de la selva 

por comunidades indígenas en la región amazónica 

de La Pedrera y Araracuara, y dirigido proyectos para 

la constitución y consolidación de parques naturales 

y resguardos indígenas. Ha sido consultor del Banco 

Mundial para aspectos ambientales y es fundador y 

director científico de la Fundación Puerto Rastrojo.
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¡Pucha riíto aquel!
Entre la frontera física y la frontera 
espiritual

al profesor Medem escarbando nidos de tortugas en 

las playas del río Guatiquía y a mí cargándole la pala y 

las bolsas de tela. Y me regresé. De nuevo a Los Andes, 

pero ahora estudiando biología. Culminado el primer 

semestre, el doctor Mario Laserna me contó que venía una 

comisión de biólogos americanos de las universidades 

de Harvard y Berkeley para hacer unos estudios de micos 

en el Amazonas y que necesitaban en la expedición a 

un colombiano que hablara inglés. El 5 de junio de 1972 

sobrevolamos horas de selva en un DC3 y llegamos a 

Leticia. ¡Pucha riíto aquel! Y por él, aguas arriba hasta la 

Isla de Los Micos. 

Se trataba de hacer un censo de micos. El dueño de la 

isla, Mike Tsalickis, dedicado a la exportación de primates 

para la venta a laboratorios experimentales en Estados 

Unidos, sostenía que había transformado la isla en un 

criadero natural de micos, a donde introdujo un centenar 

de hembras y algunos machos, capturados en los bosques 

de tierra firme. Pocos años más tarde los monos eran cerca 

de seis mil, lo cual le permitía seguir con su negocio de 

exportación sin afectar las poblaciones de micos de los 

bosques aledaños. La posibilidad de transformar las islas 

en criaderos de fauna llamó poderosamente la atención 

de los biólogos, pero el resultado del censo indicó que en 

la isla no vivía más de un centenar de micos. El negocio 

seguía basado en la captura y contrabando de micos 

silvestres. Tsalickis tenía amigos políticos poderosos y no 

fue posible obligarlo a suspender el negocio. Años más 

tarde cayó introduciendo un cargamento de cocaína a 

Estados Unidos y allí purga aún una larga condena.

La tina de mi casa mantenía llena de tortugas y boas. 

De tanto en tanto, por ahí cada seis meses, llegaba a la 

puerta un señor flaco y colorado a quien mi mamá tardaba 

unos minutos en reconocer: traía tortugas y boas y, a 

veces, babillas. Era el profesor Medem, zoólogo alemán 

o lituano, o ambas cosas, que llegaba de la selva. Las 

babillas y compañía iban a parar a la tina y el profesor a 

la Clínica de Marly. Unas tres semanas después volvía el 

profesor –gordo, colorado y sin paludismo– y se llevaba 

los animales.

La casa quedaba dentro de la Universidad de los Andes, 

enorme jardín para los nueve hermanos von Hildebrand, 

con bosque en la parte más alta, gallinero, chivo, asilo de 

locas al norte, cárcel en la parte más baja y obras, muchas 

obras. Estaban construyendo, entre otras edificaciones, el 

edificio de biología. Corriendo potrero abajo, chocábamos 

con unas mallas invisibles: eran las redes de niebla con 

las cuales  los profesores capturaban pajaritos para sus 

estudios.

En vacaciones nos íbamos a una finca de mi papá 

en los Llanos Orientales, por los lados de San Martín. 

Con suerte, y si no había “cadena”, llegábamos en unas 

diecinueve horas. Me decían que eso ya no era muy lejos 

de La Macarena, pura selva, y de ahí para abajo ya el 

Vaupés, más selva. Y así pasaba mi infancia, bañándome 

siempre en la ducha.

Y nos fuimos para Alemania, la tierra de mi papá. 

Terminando bachillerato me aburrí con tanta civilización. 

Me acordaba de los atardeceres del Llano, soñaba con 

esas selvas que nunca había conocido, me imaginaba 
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Picado por zancudos, con heridas en los pies y ansias 

terribles de comer bocadillo, regresé a mis estudios 

universitarios, que culminé con un trabajo sobre sistemas 

agrícolas indígenas. Para realizarlo me fui para La Pedrera, 

a orillas del río Caquetá, cerca de la frontera brasilera, 

en donde mi hermano Martín dirigía una estación de 

antropología. El viaje era en avión DC4, de Satena, que 

hacía la ruta Neiva-La Pedrera cada tres meses.

En La Pedrera nos embarcamos en un bote de 

madera y subimos por el río Mirití hasta el “Internado”, 

cerca al primero de los tres chorros que interrumpen la 

navegación por ese río. Martín se regresó desde allí y yo 

empecé mi estudio de las chagras. En una canoa bastante 

estropeada fui bajando de asentamiento en asentamiento 

contando y midiendo chagras, censando tipos de cultivos, 

preguntando cómo se sembraba, quién desyerbaba y 

quién cosechaba. Y me topé con otro mundo. Un mundo 

de dueños, del dueño de las dantas, del dueño de los 

chorros, del dueño de los cananguchales; dueños de 

animales, de plantas, de lugares sagrados dentro de la 

selva. Dueños que desde otro mundo cuidan a su gente 

para que vivan bien, para que no se acaben. Porque en 

ese mundo las dantas son gente que viene a esas selvas 

a rebuscar, a comer pepas; que se reúnen en los salados, 

sus malocas, para hacer sus fiestas y emborracharse con 

el barro que lamen, que es su guarapo. Dueños con los 

que el indígena, a través de su chamán, se comunica para 

pedir permiso de matar una danta, de tumbar el monte. Un 

mundo donde se piden y se otorgan permisos, un mundo 

de reciprocidad en donde pago la danta que me autorizan 

matar ofreciendo coca y tabaco a los dueños. Un mundo 

en el cual si se mata sin pedir permiso o se mata más de 

lo autorizado, el dueño de los animales busca recuperar 

a su danta extrayendo la energía danta del indígena que 

la consumió. Para eso utiliza sus flechas y sus dardos, 

que son culebras o zancudos; viene la picadura, viene la 

enfermedad, la muerte y el dueño recupera la energía de 

su gente. Un mundo en donde se unen la frontera física y 

la frontera espiritual que interactúan permanentemente 

a través de flujos de energía y en donde la clave para vivir 

sabroso consiste en no destruir el equilibrio energético 

entre los componentes de la selva, de la cual el indígena 

forma parte integral.

Llegué de nuevo a La Pedrera dos días después del 

paso del avión trimestral. La salvación era un vuelo 

dominical del ejército brasilero que llevaba pasajeros 

gratis desde la guarnición de Villa Betancourt hasta 

Tabatinga, población vecina de Leticia. Tempranito en la 

mañana estábamos en la pista, listos para abordar. “–Seu 

nome?; –Patricio”. Revisión de papeles. “–Profession?; 

–Biologista”. Listo, embarqué. “–E Vosse?; –Martín”. 

Revisión de papeles. “–Ah, son hermanos. Profession?; 

–Antropólogo”. “–Señor Patricio, haga el favor de 

desembarcar”. Y de nuevo a cruzar la frontera y para 

La Pedrera. En esas épocas de dictadura y genocidio de 

indígenas no se admitían antropólogos en Brasil.

Al año siguiente regresé al Mirití, contratado por el 

Instituto de Antropología para hacer un estudio sobre 

el uso de fauna y flora por los indígenas. Viajé con un 

compañero biólogo recién graduado, harto conversador, 

que iba por primera vez a la selva. Yo, obviamente, ya era 

un gran experto. Casi la totalidad del trabajo se basaba 

en conversaciones y entrevistas con un gran cazador, 

Faustino Matapí, hijo del viejo Ernesto, en cuya maloca 

nos instalamos. Y encontramos otro mundo: el mundo 

del lento ritmo amazónico. Nada pasaba; sólo los días. 

Faustino raramente tenía tiempo; y el trabajo estancado. 

La selva toda igual, los árboles todos iguales. A falta de 

plan me puse a estudiar unas hormiguitas que vivían en 

unas cuevitas que se forman en unas plantas parientes 

del sietecueros. Ya en época lluviosa el río estaba crecido 

y las plantas estaban entre el agua. Aislé varias de ellas 

de manera que no se tocarán entre sí ni con ninguna 

otra, marqué las hojas y conté las hormigas en cada una. 

Y espere. Cada tres días volvía a contar. Y espere. Las 

hormigas no se podían ir de la planta sin caer al agua y 

ahogarse. Si se iban muriendo era porque en la planta no 

encontraban comida; si no, pues debería ser el contrario.

Animé a mi compañero para que también montara su 

propio proyecto científico. Primero pensó en establecer 

la frecuencia, a través del día, del número de visitas de 

unos colibríes a las flores de un palo de guamo. A los 

dos días concluyó que ya había entendido la cosa y se 

aburrió. Luego se le ocurrió que podía ser interesante 

estudiar el comportamiento social de los perros de agua 

en sus cuevas y en sus comederos. Salimos en una canoa 

y encontramos dos cuevas y dos comederos. Durante 

siete días el compañero madrugó a apostarse con sus 

binóculos en la orilla del río. Las observaciones duraban 

todo el día. Y espere. Nunca vimos perros de agua y el 

proyecto fracasó. Ya el compañero no salía de la casa que 

nos habían adecuado para vivir, si no era para bañarse, 

en la mañana y en la tarde, y para ir a comer el desayuno 

y la cena que preparaba la mujer de Faustino. Y Faustino 

siempre muy ocupado. Yo con mis hormigas, esperando a 

ver si se morían o no. Y el compañero en la casa. Ya no salía 

ni a bañarse y se comió toda la remesa. Ya no hablaba. 

Cuando una tarde regresando de mis maticas lo sorprendí 

comiéndose una caja de cubos Maggi, concluí que algo 

andaba mal. A los pocos días pasó por el Internado una 

avioneta de unos gringos del Instituto Lingüístico de 

Verano. Una habladita en inglés con Mister Schauer y el 
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compañero que se embarca. Llegó el día en que Faustino, 

por fin, se desocupó. Diariamente, durante dos meses, 

trabajamos hasta terminar el proyecto. De las hormigas 

no supe más. Tres meses después, cuando regresé a 

Bogotá, me enteré que mi compañero, en cuanto llegó, se 

fue a la cafetería de la Universidad Javeriana y enamoró 

una estudiante; luego compró un Simca y un televisor a 

crédito, se casó… y nunca volvió a la selva.

Yo sí volví. Esta vez para estudiar las tortugas charapas 

del río Caquetá. Se trata de una especie en peligro de 

extinción, originalmente distribuida en toda la Amazonia y 

la Orinoquia. Durante siglos se explotó por su carne y por 

su grasa y la de los huevos, utilizada como combustible 

para alumbrado y, más recientemente, como crema 

para las arrugas. En la parte baja del río Caquetá los 

comerciantes de La Pedrera las mandaban capturar y las 

contrabandeaban al vecino país. Cada mes, durante la 

época del verano, salían para el Brasil dos o tres balsas 

con unas trescientas charapas. Y subían los brasileros, 

a quienes llamaban los Patricios, y cosechaban miles y 

miles de huevos, sacaban la manteca y se la llevaban para 

Manaos. Además, con alguna frecuencia, ocurrían súbitas 

crecientes del río que inundaban las playas y destruían 

los nidos y los huevos. Hoy apenas existe esta tortuga en 

dos o tres lugares del río Orinoco, en la parte baja del río 

Caquetá y en algunos ríos del Brasil.  

Con el apoyo del INDERENA, se logró poner coto al 

contrabando. Con mediciones de la altura de las playas, 

que variaba año tras año, y con mediciones diarias del 

nivel del río se logró predecir cuándo aumentaba la 

probabilidad de ocurrencia de una creciente. Entonces, se 

trasladaban los huevos de los nidos más bajos a las partes 

altas de las playas. Si el río seguía creciendo, con su misma 

arena se construía una playa artificial en un lugar a salvo 

del agua. Cuando nacían las tortuguitas se liberaban en 

unos lagos del río Cahuinarí.

Todas las noches se cuidaban las playas. Todos los 

días se revisaban los nidos. Mucho calor y mucho mosco. 

Nubes de moscos que picaban en todas las partes 

expuestas del cuerpo. En especial, los párpados. Ojos 

abiertos todo el tiempo; camisa y pantalón  de manga 

larga y la cabeza arropada con un trapo o una toalla. Y más 

calor. Y de noche el zancudo.

Diez años más tarde habíamos liberado en los lagos 

más de un millón de tortuguitas y las charapas salían a 

escarbar sus nidos encima de otros nidos y sonaban en la 

noche los golpeteos de los cascos de las tortugas que ya 

no cabían en las playas.

Pero en la época de lluvias las charapas se metían 

río Cahuinarí arriba. Detrás de ellas nos fuimos y 

encontramos un extraordinario complejo de bellísimos 

lagos con cientos de tortugas y caimanes negros: era 

aquí a donde venía el profesor Medem. Las abuelas de 

estas tortugas eran las tortugas de mi tina. También 

encontramos salados en los que en pleno día pudimos 

ver hasta diecisiete dantas chupando el barro y hasta las 

pudimos tocar. Y en los bosques, grandes manadas de 

micos churucos y diminutos micos tití, apenas del tamaño 

de un puño. Y el mico volador, peludo y sin cola prensil. Y 

paujiles en abundancia y grupos de tentes trompeteros 

y bandadas de loros y de guacamayos, grandes garceros 

multicolores y ruidosas manadas de puercos de monte. 

Todo lo observamos, todo lo registramos, todo lo 

apuntamos. Y entonces, el INDERENA creó el Parque 

Nacional Natural Cahuinarí, con 575.000 hectáreas, en ese 

momento el más grande del país.

Poco a poco los indígenas mirañas y bora de la zona 

se fueron organizando para cuidar las playas y salvar 

huevos y tortuguillas y el proyecto se acabó para nosotros. 

Nos fuimos río arriba y nos metimos por el río Yarí y de 

allí al río Mesay. Y subimos durante días hasta encontrar 

un inmenso chorro que no deja pasar la embarcación: 

el chorro de Jacameyá. Canoa al hombro pasamos y 

seguimos. Mil Islas: una telaraña de brazos del río, que no 

sabe uno por cuál subir, corriendo sobre una enorme laja 

rocosa. Y jale la canoa por el agua cinco horas. Y embarque 

de nuevo. A poco, el chorro de Juru Jurú con sus piedras 

filudas y tapizado, aquí y allá, con plantas acuáticas de 

miles de colores. Más adelante, más bajito que Jacameyá 

pero con una enorme explanada rocosa perfecta para 

acampar, el chorro de Jacamenú. Ahora el chorro de La 

Reina, el más  alto de esta región. Días y más días. El 

chorro de la Danta y, finalmente, el cerro Negro, alto y 

plano en la cima: aquí nace el río Mesay. Vamos de regreso.

Una media hora abajo del chorro de Jacameyá 

encontramos un lugar perfecto para hacer una casa: una 

terraza elevada, de arena blanca; una quebrada con lecho 

de piedra y, labrado en la roca, un pozo redondo de 20 

metros de diámetro, un metro treinta de hondo. Seis tipos 

de bosque que se extienden desde la orilla del río hasta 

la cima de un cerro rocoso, 120 metros más arriba. Desde 

allí, una vista espectacular sobre el techo de la selva y 

más cerros en lontananza. En el Mesay pescado a granel: 

sábalos mantecosos, sabaletas, barbudos, palometas, 

pirañas, pintadillos, mojarras. Y nada de zancudo.

Allí construimos la estación de Puerto Abeja y allí 

nos quedamos otros diez años estudiando las plantas, 

las aves, los murciélagos, los suelos, las mariposas, las 

hormigas (no las de las maticas; otras) y explorando 

los ríos. Por el Sararamano encontramos la laja de mil 

colores y, en la cabecera, el Estadio: una marmita de 

gigante perfectamente circular de unos 100 metros de 
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profundidad, tallada por el agua en una meseta de roca 

arenisca y con un túnel de acceso de 80 metros de largo, 

cuya entrada semeja  la de una enorme catedral de 50 

metros de altura. Y adentro una quebradita de agua fría 

y transparente. Allí pasamos la noche del milenio con los 

biólogos de Puerto Abeja y con Juan Manuel Rengifo, un 

loco de las culebras.

Por el río Cuñaré encontramos el chorro del Tubo. Ahí 

el río, de unos 100 metros de orilla a orilla, se mete por una 

profunda y ancha grieta; por las fisuras de las rocas salen 

chorros de agua a presión, formando un inmenso jacuzzi 

natural. En las cabeceras del Cuñaré encontramos grandes 

murales de pinturas rupestres, tesoro cultural aún por 

estudiar.

Y llegó el Ángel de la Espada de Fuego y nos echaron 

del paraíso. El 27 de septiembre del año 2002, en 

Araracuara, un comandante de la guerrilla nos pidió, 

amablemente, que nos fuéramos. Y que nos fuéramos ya: 

“Mañana viene un avión carguero, don Patricio. Aquí se 

va a armar la gran guerra y este no es lugar para usted y 

sus estudiantes. Trabaje en otro lado, críe y vele por esos 

hijitos tan bonitos que tiene”. Adiós Puerto Abeja, adiós 

estadio, adiós chorros, adiós pinturas. Y todo el combo 

para la capitalina selva urbana. En la guerra del Plan 

Colombia se quedó el pobre Parque Nacional Natural 

Serranía de Chiribiquete, este sí el más grandote del país.

Ahora estamos trabajando en unos proyectos en 

La Macarena. Al fin conocí La Macarena. Pero ya no son 

tantas las selvas que me describían cuando pasábamos 

las vacaciones por los lados de San Martín: la frontera de 

colonización se ha expandido y casi no quedan sino los 

bosques de los parques nacionales naturales Sierra de La 

Macarena, Tinigua y Cordillera de los Picachos. Aquí no 

hay indígenas ni equilibrios energéticos. Pero hay coca, 

narcotraficantes, guerrilla, paramilitares y militares, 

policía, familias desplazadas, cuadrillas de erradicadores. 

El último muestreo de plantas y aves lo hicimos en medio 

de fuego cruzado, con bombardeo de ñapa. Lejos los 

tranquilos tiempos en la maloca de Faustino. Hoy los 

biólogos ya no tienen tiempo de aburrirse en la selva 

esperando a los perros de agua. Busqué al compañero de 

antaño para darle la buena nueva, pero ya no vive en el 

país: emigró al Canadá. Y yo, ya por costumbre, me sigo 

bañando en la ducha.  
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Gertrudis Matapi Yucuna
Pinai’ewelo Upichiajalo

(Autobiografía). Mirití-Paraná (Amazonas) Nací en él y 

pertenezco al grupo étnico Matapí del clan mayor de los 

Upichia. Estudié en el internado de San Antonio de Padua 

(Mirití-Paraná), bajo la administración de los curas y las 

monjas. Estuve interna desde muy pequeña hasta cuando 

terminé quinto de primaria. Después me fui para la maloca 

de mis padres y con ellos aprendí a manejar la maloca, 

a laborar, el trabajo doméstico tradicional, malokeras. 

Cuando tenía 22 años me vine a la ciudad de Bogotá a 

trabajar y me quedé a vivir acá. Es un mundo difícil para 

mí, en el que todo se mueve con plata y más allá de eso la 

vida no tiene sentido. Es un mundo muy diferente al mío. 
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Yo cuento las experiencias buenas y difíciles que he 

tenido en mi nueva forma de vida y adaptación. Ha sido 

duro acostumbrarme a una cultura nueva. He tenido 

muchísimas dificultades para adaptarme a la comida, la 

cultura y las costumbres de los blancos de la ciudad. En 

la ciudad he vivido una lucha muy dura para conservar mi 

propia cultura y la tradición de mi etnia Matapí, del clan 

mayor (Upichia) que habita en el Mirití-Paraná (Amazonas).

En la ciudad no todo es malo; también tiene cosas 

buenas porque me ha brindado oportunidades de 

conseguir trabajo en un salón en onces, en un restaurante, 

en casas de familia, en oficinas. Así puedo comprar y pagar 

las cosas que necesito.

En medio de tantas dificultades hice un análisis 

general entre la ciudad y la selva, nuestro territorio, 

porque son dos mundos muy diferentes. Por ejemplo, aquí 

en la ciudad todo es plata: para alimentarme tengo que 

comprar, para vivir tengo que pagar el arriendo de una 

casa, un apartamento o una pieza, más los servicios; para 

movilizarme de un lado a otro hay que pagar, hasta para 

ir al baño público hay que pagar y sin la plata no valemos 

nada, somos un cero al lado porque nadie nos ayuda. 

En mi territorio es al contrario: para vivir se tiene casa, 

el agua se saca de una quebrada y para tener luz se saca 

copai de un árbol y se prende de noche. Únicamente se 

trabaja para comer porque allá nunca se compra ni se 

paga nada, ni un peso, todo es gratis, todas las cosas se 

consiguen más fácil. Por eso es que a algunos indígenas 

les cuesta acostumbrarse a comprar y pagar las cosas.

En la ciudad veo que allá la situación es fácil para 

vivir mejor y aunque a veces quiero regresar de nuevo, es 

difícil para mí. No lo hago por mis hijos. A pesar de todo 

el tiempo que he sobrevivido acá en la ciudad, extraño 

comidas como el tucupí con arrierías, el casabe, las arepas 

de almidón, la carne del monte mukiada, los pescados 

asados a la brasa recién sacados y muchas cosas más. Hay 

tantas ricuras allá… 

Esto es con mucho cariño para todos, para que se 

den cuenta realmente que el del blanco y el del indígena 

son dos mundos muy distintos a lo que ustedes pueden 

imaginar. Contaré lo que recuerdo de mi experiencia y la 

importancia de la chagra para los Upichiana

Atte. Gertrudis Matapí Yucuna Pinai’ewelo Upichiajalo 

Marzo 12 de 2009

Para nutelona kariwana 

Importancia de la chagra para los 
upichiana
Para mí, como indígena que soy, y para toda la tribu es 

muy importante el cultivo de chagra. Para hacerla, primero 

se busca un terreno firme para sembrar todo lo que tiene 

una buena chagra.

La chagra representa la vida de las tribus. Sin chagra 

no existiría la vida para cada uno de nosotros y para los 

seres vivos que hay sobre la tierra. Los animales de cada 

especie también tienen su chagra. 

Con los sembrados que hacemos en la chagra nos 

alimentamos a diario y con la chagra realizamos las 

actividades, la construcción de las malocas, los bailes y los 

rituales. 

Tener chagra es tan importante en la vida de las tribus.

Entre dos mundos
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Las chagras cultivadas tienen un significado que 

alimenta nuestros pensamientos. Por eso es que cada 

familia debe tener su propia chagra en la comunidad. 

También porque nos obliga a cumplir los reglamentos de 

nuestras culturas. 

El mundo de la chagra 
A los tres días de quemar la chagra mi papá conjura una 

totuma grande con bastante ceniza y luego nos la entrega 

para que la reguemos en la chagra. Así, lo que sembremos 

nos da frutos buenos y sanos.

En la chagra, el malokero, especialmente mi papá, 

siembra la coca y después la piña, que siempre van 

juntos, en dos hileras con una distancia de dos metros. 

Únicamente él puede hacerlo porque la siembra de coca 

tiene una dieta muy estricta. Cuando mi papá comenzaba 

a sembrar coca primero seleccionaba el palo y luego lo 

cortaba. Seguía la dieta, que consistía en no consumir ni 

beber alimentos calientes ni tocar cosas calientes hasta 

que la mata de coca tenga unos 35 centímetros de alto.

Las matas de piña se siembran en la hilera de la coca. 

De esta manera los dos cultivos van de la mano; son 

inseparables compañeros y propiedad de las malocas, en 

las que nunca deben faltar.

También le cuento que lo que siembra el malokero 

tiene un sentido tan especial que es prohibido que las 

mujeres lo toquen. Sólo el malokero puede hacerlo a su 

debido tiempo. 

Mi papá terminó las siembras de coca y piña. Ahora me 

toca el turno de sembrar. Como mujer indígena también 

puedo sembrar coca para mambear cuando vaya a la 

chagra a sembrar, a desyerbar o hacer hogueras y para 

compartir en una reunión o baile con otras paisanas. La 

piña que siembro es para el gasto de la casa, para hacer 

coladas o jugo para mis hermanos o para las personas que 

lleguen a visitarme.

Siembra de frutas
Yotas grandes y blancas
Las mujeres somos las que sembramos las frutas 

chagreras: plátanos, ñames blancas y moradas, yotas 

amarillas y moradas y grandes y blancas y yoticas dulces. 

Las semillas de cada especie se recogen y separan en 

canastos y tarros. Se comienza por sembrar de a dos las 

pepas de chontaduros, guama y caimo; de a tres las de 

uvas, guamas pequeñas y marañón; de a varias pepitas 

la papaya, sandía y los lulos grandes. A estas frutas se les 

abre un hueco con un palito para ir regando las semillas. 

Las frutas son para jugos y coladas para los bebés, niños, 

ancianos y jóvenes; mejor dicho, para todos. Desde 

siempre hemos sembrado para alimentar a nuestros hijos.

Después sigo con los palos de yuca brava y yuca dulce. 

Yo los escojo de varias clases y los separo en montones 

grandes. Mi mamá y mis hermanos me ayudan a cargarlos 

al hombro o en canastos o catarijano que se tejen con 

hojas de milpesos. Empacamos bien los palos y los 

cargamos hasta la chagra, que queda a unos diez o veinte 

minutos.

Cuando la chagra no era grande mi mamá y yo la 

sembrábamos en un día y medio. Nos íbamos temprano: 

a las cinco de la mañana. Los palos de yuca brava y de 

yuca dulce se siembran aparte. Cuando había carne o 

pescado veníamos a almorzar a la maloca; si no, en una 

ollita llevábamos caguana con milpesos o asai y con eso 

pasábamos el día sembrando. A las cuatro o cinco de la 

tarde regresábamos cansadas. Al otro día seguíamos con 

lo que faltaba por terminar.

A veces cuando tumbaban una chagra muy grande y 

no podíamos sembrar solas, entonces yo invitaba a unas 

diez o quince mujeres, entre familiares y otras personas, 

para que vinieran a ayudarnos y hacer mingas. Sólo de 

este modo lo hacíamos en un día; de lo contrario nos 

demoraríamos una semana.

La yuca brava es muy venenosa. Si no se prepara como 

debe ser, la persona que la consuma se puede morir. 

Yo, como indígena (upichia), aprendí con mi madre a 

prepararla muy bien. Primero que todo, cojo un canasto, 

voy a la chagra y arranco unas cuantas matas, lleno bien el 

canasto y regreso cargándolo en la espalda. Sigo derecho 

hasta la quebrada a lavar la yuca para sacarle la tierra 

que le queda y regreso a la maloca. Después de almorzar 

me siento a pelar toda la yuca con un cuchillo. Cuando 

termino, alisto el rayador y la olla de barro y me pongo 

a rayar y rayar hasta terminarla toda. Entonces lleno la 

olla de barro con agua para poder colar la masa de yuca 

rayada. Encima de dos ollas grandes de barro pongo un 

soporte de palos cruzados y, encima del soporte, el balay, 

que es donde se echa la masa para colarla muy bien; le 

saco el zumo, la paso encima de la otra olla y sigo colando 

y echándole más agua hasta que salga pura agua clara. La 

sigo exprimiendo hasta que esté seca, la saco del balay y 

voy echándola en una canasta vieja que por dentro está 

forrada con hojas de platanillo. Y sigo y sigo colando hasta 

terminar. Luego, ese zumo venenoso se echa en una olla 

para cocinarlo bien. Eso es manikuero para tomar, hacer 

colada de plátano verde rayado o colada con almidón, 

ya que es dulce, para darles a los niños al desayuno o en 

las sobremesas de las comidas porque se puede tomar 

sin riesgo. De ese zumo también se saca para preparar 

walahhú, como se llama en nuestra lengua, y tucupí, como 

lo llaman en español los blancos. Si quiero mi tucupí 

picante, le echo bastante ají y ahí queda para los que 
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comen picante; si no, lo dejo natural como está. Bueno, 

unas dos horas después de colar la masa, se le bota el 

agua y queda el almidón, que se saca y se pone a secar. A 

los tres días ya se puede usar para hacer casabe o caguana 

y para fariña.

Yuca dulce (pari)
La yuca dulce es sabrosa porque sirve para preparar 

muchas cosas. Se puede cocinar con agua y sal, sudar 

con carne o en sancocho de pescado y asar a la brasa. 

También se raya y después se puede hacer casabe sin 

colarlo porque no es venenoso; al contrario, es dulce. Si 

quiero, lo rayo y lo cuelo como la yuca brava y le saco el 

almidón para preparar casabe de puro almidón, caguana 

y hasta fariña. Con el zumo preparo tucupí blanco porque 

solamente se hierve un buen rato, le agrego un poquito 

de sal y ají al gusto y listo: ya se puede consumir con 

el casabe, tan importante que nunca falta en nuestras 

comidas. 

Creo que es suficiente. Me siento muy orgullosa de ser 

indígena de la etnia Upichia.  
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Camilo Domínguez
Nací en Trujillo, Valle, el 22 de enero de 1943. En 1969, inicié 

mis estudios en sociología en la Universidad Nacional 

de Colombia. En 1986 empecé mi Magíster en Planeación 

del Desarrollo. Núcleo de Altos Estudios Amazónicos, 

en  Universidade Federal do Pará,  en Belém, Pará,  Brasil. 

Posteriormente, realicé mi doctorado en Geografía, en la 

Facultade de Filosofía, Letras e Ciencias Humanas de la 

Universidade de Sao Paulo, en 1994.

A  lo largo de mi vida profesional he trabajado como 

Investigador de la amazonia (1968) e investigador de la 

Orinoquía (1983). También fui profesor del Departamento 

de Geografía de la Universidad Nacional de Colombia, 

desde 1969 hasta 1998. Fui profesor visitante de la 

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, 

en Quito, Ecuador, en los años 1994 y 1995 y del Núcleo de 

Altos Estudios Amazónicos de la Universidad Federal do 

Pará, desde 1985. Actualmente, soy profesor de Geografía 

Humana en la Universidad Externado de Colombia, desde 

el 2004.

Igualmente he participado en algunas actividades 

científicas, y como ponente en diferentes conferencias y 

seminarios como en la “Conference on the Developement 

of Amazonia in Seven Countries”, en Inglaterra, en el año 

1979; en la Conferencia “Frontier Expansion in Amazonia 

en 1982,”  en Estados Unidos.  En el 1986, fui ponente 

por Colombia en el “Seminario Internacional Hombre y 

Naturaleza en la Amazonia”, en Alemania. Finalmente, 

en 1994, participé como ponente por la Universidad 

Nacional de Colombia en el 48ª Congreso Internacional de 

Americanistas, en  Suecia. Actualmente soy coordinador 

del grupo de estudio: Geografía histórico-política del 

Caribe granadino en el siglo XIX, de la Facultad de Ciencias 

Sociales y Humanas en la  Universidad Externado de 

Colombia.

A través de mis diferentes actividades laborales e 

investigativas he realizado diversas  publicaciones como 

Amazonia colombiana: Visión General. Bogotá, Banco 

Popular, 1985;  Economía extractiva en la Amazonia 

Colombiana 1850-1930. Bogotá, Tropenbos-Corporación 

Araracuara, 1990, (Coautoría con Augusto Gómez); 

Nación, territorios y conflictos regionales en la amazonia 

colombiana, en: What Future for the Amazon Region? 

(memorias). 48th Congreso Internacional de Americanistas, 

Estocolmo, Suecia, 1994;  Geografía política del caucho 

durante la segunda guerra mundial, Cuadernos de 

Geografía, Dpto. de Geografía, U. Nacional, N° 2, 1995;  

La expansión imperial norteamericana en la obra de 

Alfred Mahan. Introducción en la edición del libro Alfred 

Mahan. El interés de los Estados Unidos de América en 

el Poderío Marítimo. Unibiblos, 2000; Importância dos 

rios no sistema de transporte da Amazônia, En: Água da 

Amazônia. UNESCO-NAEA, Belém do Pará, 2003, pp. 161-190. 

Versión en inglés y en español y la más reciente Amazonia 
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Mis primeras experiencias amazónicas

recomponer sus formas de vida en esas “tierras de 

promisión”. Pero la geografía de la violencia había 

acompañado el éxodo y ya se estaba ensañando sobre 

aquellos sufridos trabajadores. 

Conviviendo con los colonos de las llamadas “trochas 

petroleras” y del caño Cuhembí, pude darme cuenta 

del enorme grado de dependencia que tenían estos 

campesinos de los comerciantes que compraban su arroz 

y su maíz, endeudándolos antes de las cosechas para 

luego ofrecerles precios bajísimos por sus productos. Con 

algunas pequeñas variaciones, el sistema minero colonial 

de la tienda de raya, y su homólogo del barracón cauchero, 

se repetían una vez más para, rápidamente, concentrar 

en manos de los comerciantes urbanos las tierras que 

se estaban roturando.  De muy poco servía el esfuerzo 

que algunos funcionarios del Instituto Colombiano 

de la Reforma Agraria, INCORA, estaban realizando 

para titular sus tierras y ofrecerles crédito en ganado 

e insumos ganaderos. Para estos colonos paupérrimos 

pagar unas escrituras o comprar la sal o las vacunas 

para el ganado resultaba un gasto impagable. Por ello, 

preferían sacar unas pocas cosechas y, luego, sembrar 

pasto y venderle su llamada “mejora” al comerciante. Con 

algunos pesos para recomenzar, tomaba su hacha, sus 

escuálidos perros cazadores y el resto de familia que le 

habían dejado la malaria, la desnutrición y las mordidas 

de serpientes y se internaba cada vez más profundo en 

la selva para recomenzar el ciclo maldito de tumbar, 

sembrar y vender. El suplicio de Sísifo es el diario vivir del 

colono empobrecido. El ciclo de la pobreza económica se 

refuerza, además, con la pobreza de los suelos amazónicos 

Nunca podré olvidar la gran emoción que sentí al 

contemplar por primera vez el intenso verdor de la 

planicie amazónica. El pequeño bus en el cual me había 

embarcado en la ciudad de Pasto con destino a Puerto 

Asís, Putumayo, se había detenido en una curva ancha de 

la estrecha carretera para darle paso a un enorme camión 

que ascendía lentamente unos centenares de metros 

abajo de nosotros. Este sitio, llamado El Mirador, estaba 

casi mil metros por encima de la llanura y permitía ver, 

hacia el oriente, los ondulantes ríos que espejeaban al 

sol en medio de apretadas alfombras verdes. Fue amor a 

primera vista; el embrujo de la selva es algo que penetra 

hasta el  fondo del alma y nunca te deja. 

Estábamos en enero de 1968, y me dirigía hacia la 

Intendencia del Putumayo para realizar un estudio 

sobre los numerosos cambios socioeconómicos que se 

estaban produciendo en la región tras el descubrimiento 

de yacimientos petrolíferos al pie de los Andes, por la 

Texas Petroleum Company. Se trataba de una pequeña 

monografía de grado en Sociología, que debería 

concentrarse en los conflictos entre los colonos y 

la compañía petrolera por el acceso a las tierras de 

concesión. Sin embargo, rápidamente pude comprobar 

que, con petróleo o sin petróleo,  las luchas por la 

tierra se extendían por un extenso cinturón desde la 

frontera con Ecuador hasta el río Ariari, con un ancho de 

aproximadamente cien kilómetros y más de quinientos 

kilómetros de largo. Veinte años de violencia económico-

política habían despojado a miles de campesinos  de 

sus tierras del interior del país y producido un éxodo 

masivo de ellos hacia las regiones selváticas, buscando 
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que, al quedar al descubierto cuando se tumba la selva, 

pierden muy rápidamente sus nutrientes por efecto del 

exceso de lluvia y altas temperaturas que aceleran en 

forma increíble la degradación de la materia orgánica.

A partir del mes de junio del año 1969 fui nombrado 

profesor de la Universidad Nacional, adscrito al nuevo 

Departamento de Geografía. Nuestra misión, junto con 

el Profesor Ernesto Guhl, era crear las bases para fundar 

la primera carrera de geografía en Colombia. Aunque el 

proyecto se postergó por muchos años, debido a la falta 

de profesores que pudiesen trabajar las cátedras, pudimos 

entusiasmar a muchos estudiantes de áreas diversas para 

que se especializaran en el campo geográfico y ayudaran a 

crear el núcleo fundamental que, posteriormente, se hizo 

cargo de la carrera. Con tal objetivo, y para continuar con 

mis estudios sobre Amazonia, viajé a principios del año 

1972 para hacer un circuito por las partes de selva bajo la 

soberanía de Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil, regresando a 

Colombia por el Río Mar y desembarcando en el pequeño 

puerto de Leticia. En todos estos países se estaba viviendo 

un resurgir del interés por la selva amazónica. El proyecto 

de la Carretera Marginal de la Selva, que buscaba integrar 

el piedemonte amazónico de Colombia, Ecuador, Perú y 

Bolivia, había sido firmado en 1963 por estos países, bajo 

el impulso del presidente peruano Ingeniero Fernando 

Belaunde Terry. Esta carretera buscaba integrar la parte 

occidental de la Amazonia a los proyectos de colonización 

que se estaban llevando a cabo en los cuatro países. Era 

una válvula de escape a las presiones sobre la tierra que 

se estaban dando sobre las zonas de antigua integración 

y que, siguiendo la norma latinoamericana, estaban 

concentradas en muy pocas manos. En otras palabras, 

era la colonización como reforma agraria, un proceso de 

cambio conservador que dejaba intactos los privilegios, 

pero  dando la impresión de reforma en el uso y tenencia 

de la tierra. Junto con la colonización se buscaba crear 

la infraestructura necesaria para desarrollar la industria 

petrolera en cada uno de los países, lo cual se estaba 

produciendo muy velozmente. En un corto plazo surgieron 

los pozos de Orito, en el Putumayo colombiano; Lago Agrio, 

en Ecuador; Ganso Azul, en Perú, y Santa Cruz, en Bolivia. 

Tal “coincidencia” en el impulso a la infraestructura vial, 

con los recursos de cada Estado, seguramente contó con 

la aprobación desinteresada de las compañías petroleras.

Por un golpe de suerte, me embarqué en el tren que 

viajaba desde Santa Cruz de la Sierra hacia Corumbá 

y Campo Grande, en el Gran Pantanal brasilero, unas 

horas antes de que fuera puesta en práctica la orden del 

dictador boliviano Hugo Banzer de rapar y deportar a 

todos los extranjeros de pelo largo que se encontraran en 

el país. Un amigo de viaje, que debía tomar el tren para 

Argentina el día siguiente, fue rapado hasta sangrar y 

encarcelado hasta que salió su tren. Unos días más tarde, 

estando en la ciudad argentina de Santa Fe, le apareció 

una hepatitis C a causa de las heridas y debió permanecer 

en cama, durante un mes, acogido a la caridad de una 

buena familia.

De Campo Grande a Sao Paulo viajé en un confortable 

coche cama observando las enormes tierras rojas que 

estaban siendo adecuadas para el cultivo de la soya. 

Ya se veían los primeros indicios de las tempestades 

de polvo que, algunos años más tarde serían la señal 

de las inmensas heridas que se estaban infringiendo al 

Mato Grosso y a Rondonia hasta tocar las orillas del río 

Madeira. Brasil expandiría el cultivo de la soya a costa de 

los cerrados y las selvas hasta constituirse en el primer 

exportador mundial del producto. Al llegar a Sao Paulo 

fui aceptado por la Universidad de su mismo nombre, la 

famosa USP, como asistente en el curso sobre geografía 

da Amazonia que dictaba uno de los geógrafos pioneros 

en dichos estudios, el Profesor Antonio Rocha Penteado, 

autor del libro clásico Belem, estudo de geografia urbana. 

Dieciocho años más tarde regresaría a esta misma 

universidad para mis cursos de doctorado en Geografía 

Humana. Al terminar el curso del profesor Penteado, 

tomé un bus hacia Estreito, el punto en donde se bifurca 

la carretera Brasilia-Belem y se inicia la Transamazónica. 

Mi idea era recorrer esta última carretera hasta Santarem 

y devolverme por el río Amazonas a Belem do Pará. Sin 

embargo, al bajarme en el polvoriento cruce de carreteras 

observé actividades militares inusitadas y alguien me 

informó sobre intensos combates en el Araguaia contra 

un movimiento guerrillero suicida que en pocos meses 

sería destrozado, pero que le sirvió a la dictadura militar 

brasileña como excusa para continuar en el poder por casi 

diez años más. Con enorme tristeza por no poder visitar 

esa vez la legendaria Transamazónica, volvía a tomar un 

bus hacia Belem. 

Esta bella ciudad de fuertes contrastes comenzaba 

a despertar luego de muchos años de añorar la edad de 

oro del caucho. Todavía se conservaban los antiguos 

edificios frente al puerto con sus grandes fachadas 

cubiertas de azulejos portugueses, pero con sus interiores 

totalmente derrumbados. Allí, donde anteriormente se 

apilaron enormes fortunas en bolones de caucho ahora 

buscaban su pobre alimento muchas ratas de pelo 

erizado. Sin embargo, toda la urbe respiraba optimismo 

por un renacimiento de las esperanzas. La aún reciente 

terminación de la carretera Belem-Brasilia y los notables 

avances en la Transamazónica y en muchas carreteras 

regionales, estaba dando trabajo a muchas personas y se 

abrían anualmente centenares de miles de hectáreas para 
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la colonización. La orden del día era especular, especular 

y especular. Al amparo de la dictadura se amasaban 

gigantescas fortunas con los préstamos del Banco 

Mundial para la construcción de carreteras y represas. 

Algunos años más tarde llegó la cuenta de cobro y la crisis 

de la duda externa sacudió el país de arriba a abajo.

En Belem permanecí un mes en las agradables 

instalaciones del Museu Goeldi. Una centenaria joya 

científica en donde se reunía la flora y la fauna amazónica 

al lado de una biblioteca riquísima en obras sobre 

la región. Ubicada en el corazón de la ciudad y con 

aproximadamente una hectárea de superficie, permitía 

aprender en un solo día mucho más sobre Amazonia que 

en meses enteros de viaje. Al marcharme, me propuse 

regresar lo más pronto posible. Eso ocurrió ocho años 

después, cuando obtuve una beca para hacer mi maestría 

en Planeación para el Desarrollo, en el Núcleo de Altos 

Estudios Amazónicos, NAEA, de la Universidad Federal del 

Pará.

La experiencia de ascender el río Amazonas desde la 

desembocadura es algo inolvidable para un amazonófilo. 

El, para mí, imponente barco Lobo Da Almada, dejó los 

muelles de Belem y comenzó el ascenso de la Bahía 

de Guajará en busca del estrecho paso de los Furos de 

Breves. Estos son canales naturales muy profundos que 

comunican la bahía con el propio río Amazonas. Al llegar 

al brazo sur del río, se comienza a bordear la gran isla de 

Gurupá hasta llegar a las bocas del río Xingú. De allí en 

adelante se viaja por el propio lecho del Amazonas hasta 

Manaos. Son mil kilómetros recorriendo un verdadero mar 

interior, en donde se pierden las orillas de lado y lado y se 

alcanza a observar la curvatura de la tierra en el horizonte. 

En Manaos permanecí muy poco. Después de conocer 

el legendario Teatro Amazonas, hacer algunas compras 

de libros y recorrer un corto trecho del Río Negro, me 

embarqué en un avión de Varig rumbo a Tabatinga. Luego 

a Leticia, después de un par de kilómetros en taxi para 

cruzar la frontera.

En esos años esta población tenía un Comisario y un 

Alcalde, pero en realidad el poder residía en la Prefectura 

Apostólica, presidida por el enérgico obispo Marceliano 

Canyes, un misionero capuchino catalán con apariencia de 

conquistador o guerrero. Al conocerlo uno estaba tentado 

a buscar en dónde había dejado el yelmo y la espada, 

puesto que su enorme caparazón y su vozarrón de trueno 

no compaginaba con la sotana que vestía en ese tórrido 

clima. El Convenio de Misiones que, en su redacción 

inicial de acuerdo con el Concordato de 1887, tenía 

como objetivo la reducción de salvajes, había entregado, 

en la práctica, el gobierno de los llamados Territorios 

Nacionales a las Misiones. Este tipo de gobierno se hacía 

sentir en todos los aspectos sociales y económicos de 

nuestra Amazonia, en forma de una teocracia técnica. 

Por medio de radios, lanchas y avionetas se comunicaban 

entre sí los internados misionales y nada escapaba al 

control del malhumorado obispo.

Para conocer un buen tramo de nuestra propia planicie 

amazónica continué ascendiendo el río Amazonas hasta 

Puerto Nariño y, con ayuda de dos indígenas Witotos que 

vivían en esta comunidad, tomamos la trocha del Trapecio. 

Un viejo camino que pretendió ser la comunicación entre 

Leticia y Tarapacá y que nunca se concretó. Para la época 

estaba casi totalmente borrado y debimos guiarnos por 

mi brújula de campo durante cinco días hasta llegar al 

río Cotuhe. Allí, en una estación de policía fronteriza que 

debía controlar la matanza de los “tigres mariposo” o 

yaguares americanos y de los tigrillos, encontramos a 

los policías limpiando varias pieles de estos animales. 

Los indígenas se devolvieron por la trocha que habíamos 

limpiado y yo continué hasta el pequeño puerto de 

Tarapacá. 

Llegué a tiempo para embarcarme en la lancha de 

un comerciante que ascendía el río Putumayo hasta el 

pueblo de San José del Encanto, en el río Cara-Paraná. 

A pesar de las plagas de jejenes y zancudos y del nada 

agradable olor del pescado salado, que le compraba el 

lanchero a los habitantes de las orillas del río a cambio 

de ropa, anzuelos, ollas, cerveza, aguardiente, cigarrillos 

y dulces, el viaje resultó de un gran interés. Antiguos 

policías de frontera casados con indígenas, mestizos 

de todos los colores, negros del Pacífico e indígenas 

deculturados habitaban las barrancas, o “puertos” de las 

orillas y recibían al pequeño comerciante con el ansia de 

un náufrago en medio del océano. Cada noche, atracados 

en cualquier puertico en medio de la nada, escuchaba 

charlar incesantemente a estos habitantes de la selva 

que querían saber que estaba ocurriendo en el “mundo”, 

mientras saboreábamos un plato de bagre, o un trozo 

de mico asado bajado a las malas con un buen trago de 

aguardiente. Más tarde, metido en la hamaca y protegido 

con un grueso mosquitero, anotaba las mil peripecias del 

día alumbrado con una vacilante lámpara de petróleo.

Al llegar a San José del Encanto me encontré con el 

antropólogo Horacio Calle y su esposa Isabel. Ellos, que 

habían llegado a dominar el idioma Witoto, trataban de 

ayudar a esta comunidad a organizarse y habían fundado 

una escuelita en donde se impartía una educación en 

la lengua de la comunidad. Tres días más tarde, tomé el 

viejo camino de la Casa Arana para ir hasta la comunidad 

de La Chorrera; luego continué hasta Sabana y, girando 

hacia el norte, llegué a Los Monos, una comunidad Witoto 

sobre el río Caquetá, cerca de la antigua colonia penal 
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de Araracuara y de la población de Puerto Santander. Allí, 

después de varios días de esperar infructuosamente un 

avión que me llevase a la capital del país, decidí viajar en 

la lancha de un comerciante de pescado, con el cual llegué 

hasta Puerto Lara sobre el río Orteguaza. En un viejo jeep, 

que hacía el viaje entre el puerto y Florencia, llegué a esta 

ciudad del piedemonte un año después de haber partido 

de Bogotá.  
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Estudios Amazónicos (2007), línea Historia y Culturas 

Amazónicas, de la Universidad Nacional de Colombia. 

Desde el 2002 investiga sobre memoria y cultura con 
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Amazónica, de la Universidad Nacional de Colombia sede 

Amazonia, en Leticia.



126

Mi camino hacia la amazonia

vez fuera de Bogotá el Laboratorio de Antropología 

Social, asignatura final del currículo de Antropología de la 

Universidad Nacional. 

Al llegar a Leticia experimenté el choqué entre el 

tiempo de una joven citadina de tierra fría y la “lentitud” 

del pueblo tropical. Llegaba puntual a todas las citas y 

los demás llegaban una hora después. La gente parecía 

siempre relajada y con los oídos dormidos, sin ganas 

de correr y escuchar. El sol atravesaba mi espalda en la 

bicicleta y el viento no existía. Las lluvias torrenciales y 

las lloviznas, además de otros eventos climáticos de todo 

tipo, parecían influir en los acuerdos y encuentros de la 

gente y muchas veces se cancelaban reuniones debido a 

la “tormenta”. Yo no entendía porqué la gente andaba sin 

sombrilla y sin capa impermeable, lo cual les facilitaría el 

cumplimiento del trabajo y otros compromisos. 

Sentía la diferencia no sólo en términos de tiempo y 

acción, sino en términos de comunicación. Las personas 

con las que iba interactuando tenían orígenes diversos: 

peruanos, brasileros, paisas, costeños, guajiros, indígenas 

de la región como los Ticuna, Uitoto, Cocama o Yagua, y 

de fuera de la región, lo que me dificultó en un principio 

la comprensión mutua. En Leticia también viven algunos 

cachacos y, obvio, con ellos el entendimiento fue mayor. 

Frente a esta diversidad cultural me impuse el reto de 

aprender a expresarme con distintas palabras e ideas y 

de escuchar bien y reflexionar sobre lo que me decían, 

no fuera que estuviera interpretando mal. Un factor 

importante en mi adaptación fue la tolerancia ante los 

distintos modos de hacer de la gente que vive aquí, para 

no andar criticando y quejándose del leticiano o del 

De niña entendía la palabra “Amazonas” como un lugar 

lejano lleno de verde y de animales salvajes y donde 

no vivía nadie, excepto algunos “indios” perdidos en 

la “selva”. Esa imagen, a pesar de la representación de 

peligro, despertaba el interés infantil por la aventura y 

la exploración. Entonces, jugaba con mi hermana y mis 

primos a conquistar “los reinos perdidos del Amazonas” 

en busca de un “escarabajo de oro”, inventando historias 

llenas de fantasías sobre tesoros y monstruos. Con el 

pasar de los años, este retrato del Amazonas de mis 

juegos fue transformándose en un deseo real de conocer 

ese “paraíso”, anunciado por todos como “el pulmón del 

mundo”, como la región a donde “el hombre” no había 

llegado con su “civilización contaminadora”, según 

afirmaba la directora del grupo ecologista en el que 

gastaba buena parte de mis horas de descanso escolar. 

Así, miraba desde afuera con la certeza absoluta de la 

necesidad de salvar esa porción “intocada” de planeta.

Con los años y la universidad comprendí que esas 

imágenes del Amazonas que nos vendían la televisión, la 

radio y la prensa desconocían los procesos históricos de la 

región del sur del país denominada Amazonia colombiana 

y, en especial, la diversidad de sus grupos humanos, 

cuyo poblamiento milenario y reciente fue reconocido 

desde hace unas pocas décadas. Así que me interesé por 

conocer las historias y culturas de estas poblaciones 

amazónicas, temas que trasladaba a los trabajos escritos 

de mis asignaturas de pregrado. Al finalizar la carrera me 

empeñé en realizar mi trabajo de grado con comunidades 

indígenas en Leticia y pudimos, con el profesor Juan Álvaro 

Echeverri y un grupo de compañeros, realizar por primera 



Tiberio en comunidad indígena. Foto Ana Isabel Buitrago 
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amazonense. Esa tiende a ser una costumbre de la gente 

de otras regiones del país que vive aquí hace años.

Ya que la principal razón de mi llegada a la Amazonia 

era el conocimiento de los indígenas, me sorprendí por 

mi baja capacidad para comprender científicamente 

el contexto cultural de las realidades sociales de las 

comunidades étnicas que iba visitando por el río y por la 

carretera de los kilómetros (K 11, K…) Por supuesto, bajo 

la lógica de un conocimiento teórico que enfatizaba en 

categorías, que primaba en la antropología que se hacía 

desde Bogotá, no podía encajar a estos amazónicos que 

tenían casas con techos de zinc, botes con motor, perros 

“maltratados” y tomaban gaseosa. 

Gracias al continuo trabajo de campo y de adaptación 

y, sobre todo, a la amistad y el afecto mutuo con amigos 

de la comunidad de Macedonia, esa antropología externa 

fue volviéndose cálida, sin pretensiones de ser perfecta, 

más bien curiosa, intentando llegar a los recuerdos y 

sentimientos de aquellos que primero eran considerados 

indígenas y, ahora, personas antes que nada. Amigas 

como Sara, Adelina, Clotilde, Serafina, Ricarda, Eva, Edy y 

Albertina, y amigos como Antero, Germán, Ramón, Juan, 

Wenceslao y Delfino ya no eran objetos de estudio sino 

sujetos y autores de memoria.

La experiencia en la Universidad Nacional de Colombia 

sede Amazonia es otro elemento que enriquece mi 

vivencia actual en Leticia. En la Sede, como llamamos a la 

institución y su espacio, encuentro buenos amigos con los 

que comparto visiones similares sobre el presente de la 

región amazónica y la apremiante necesidad de estudio 

y comprensión de sus actuales problemáticas; también 

viejos compañeros de momentos de estudio, de trabajo, 

de paseo, de descanso y de diversión, en una región donde 

los lazos son más fuertes e intensos.

Mi estadía en Leticia se alimentó de la realización 

de la maestría en Estudios Amazónicos y, luego, 

de la participación en un proyecto de cooperación 

internacional; ambos, asuntos más bien académicos. 

Pero en los dos últimos años se ha nutrido de la más 

rica experiencia: un hijo leticiano y amazonense. El 

amor que surge en la Amazonia produce muchos 

frutos maravillosos. Y este fruto me obligó a instalarme 

permanentemente en Leticia, donde disfruté un embarazo 

relajado y he podido compartir tiempo valioso con mi hijo 

y mi esposo, lo cual muchas veces no es posible en las 

grandes urbes. A pesar de tener ascendentes andinos, mi 

hijo Tiberio nació en la Clínica Leticia, fue registrado aquí 

y tiene la fortuna de compartir con otros bebés y niños de 

variadas procedencias y orígenes. Ahora, él y yo podemos 

conocer y aprender de la gente de la Amazonia con una 

cercanía real y afectiva, más que desde una mirada ficticia 

y lejana. 

Con estas vivencias comprendí que el “Amazonas” 

realmente albergaba a muchas “Amazonias” que 

representan regiones ecológicas y territorios en los que 

las diversas culturas nacionales e indígenas han dejado 

su huella. Igualmente, observé que en este “pulmón 

del mundo” se instalan varias ciudades y poblaciones, 

que sufren también múltiples problemas asociados a 

la contaminación y a la creciente urbanización, para 

sorpresa de la mayoría de turistas y espectadores 

lejanos. Así como la visión de “paraíso” se desmorona 

al experimentar las dificultades de la vida en el bosque 

húmedo tropical, la visión de una región “intocada” se 

transforma en la sensación de una tierra “manoseada”, 

luego de conocer más sobre la historia de explotación y 

auges extractivos.  
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Brian Moser nació en Londres en 1935. Es geólogo de 
la Universidad de Cambridge y llegó a Colombia en 

1959 en una expedición a la Sierra Nevada del Cocuy. 
Más adelante, en compañía del antropólogo Donald 

Tayler y el etnobotánico Néstor Uscátegui, hizo 8 
viajes a diferentes regiones del país para grabar 

la música indígena, e hicieron tres documentales 
con el camarógrafo holandés Niels Halbertsma, 

entre los cuales el más importante fue “Piraparana” 
(1961), hecho entre los Makuna en la región del 

Vaupés. En 1964 entró a Granada T.V., importante 
compañía independiente de televisión en Gran 

Bretaña, donde fue investigador para la serie “World 
in Action” (“El Mundo en Acción”) y después fue su 

productor en Suramérica. Luego, en 1968, tuvo la 
idea de realizar la serie “Disappearing World”, (“El 

Mundo que Desaparece”) para la cual el papel de los 
antropólogos quienes hablaban la lengua indígena 

trabajando como parte del equipo de televisión, fue 
fundamental. Esta serie empezó en Colombia con 

“Los Últimos Cuiva” en Arauca, siguió con “Embera, 
Fin del Camino”, en el Chocó y finalmente con “La 

Guerra de los Dioses”, filmada entre los Maku y los 
Barasana en el Vaupés. 

En 1977, con otra compañía independiente, Central 
T.V., empezó la serie “Frontier” (“Frontera”), con 

tres películas sobre la vida cotidiana en las zonas 
fronterizas —campesina en la Sierra del Perijá; 
minera, en las minas de Muzo; y urbana, en los 

tugurios de Guayaquil Ecuador—, ésta última con 
el apoyo de su primera esposa, la antropóloga 

Caroline Moser. Después hizo otra trilogía sobre la 
ruta de la coca, desde Bolivia hasta EEUU, a la cual 

pertenece “Un Pequeño Negocio Familiar” (“A Small 
Family Business”, 1981). Entre 1989 y 1992 hizo la 

trilogía “Before Columbus” (“Antes de Colón”) sobre 
la situación de los indígenas de las Américas 500 
años después de la llegada de Cristóbal Colón al 

Nuevo Mundo, realizada con el apoyo especial del 
ICANH (Instituto Colombiano de Antropología e 

Historia) y del antropólogo y cineasta colombiano 
Yezid Campos. Ahora Brian Moser tiene nacionalidad 
colombiana y vive la mayor parte del año en Bogotá, 

con su esposa Marina Tafur, trabajando sobre el 
material visual que ha documentado elaborado 

durante los últimos 50 años.

Brian Moser
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En 1968 llegué a Colombia para preparar un programa 

sobre la llegada del papa Pablo VI. Estuvimos en los 

barrios de las afueras de Bogotá, arreglando cosas para 

hacer la película, y hubo una huelga en toda la televisión 

independiente en Inglaterra, con quienes yo trabajaba 

(no la BBC). Así que no pude hacer la película porque no 

me enviaron un equipo de trabajo. Pero en diciembre 

fue la matanza de los Cuiva, cerca de Cravo Norte, junto 

a la frontera con Venezuela. Los mataron en Navidad de 

ese año: 16 de ellos fueron enterrados en un hueco con 

bicarbonato para descomponer los cadáveres. Leí esto 

en El Tiempo y dije: “¡caramba!, qué cosa tan terrible, 

qué está pasando con los indígenas”, y empezamos 

desde ahí en adelante la serie de televisión que se llamó 

“El Mundo que Desaparece”, Disappearing World, con 

Granada Television. La Guerra de los Dioses es una de 

las primeras tres o cuatro películas de esa serie, con un 

tema muy interesante, porque creo que fue la primera 

vez que alguien aquí echó algo de cuchillo en contra de la 

entrada de la evangelización protestante, de los gringos, 

del Instituto Lingüístico de Verano (ILV)1. Ellos se pusieron 

furibundos conmigo luego de ver la película. Hasta me 

acusaron de ser asesino en el canal de televisión NET 

de Los Angeles. Me culparon de la muerte de uno de sus 

evangelizadores en el Chocó. 

En ese tiempo (1969) había una verdadera guerra 

religiosa en la Amazonia entre la religión católica, la 

1  El Instituto Lingüístico de Verano (Summer Institute of Linguistics) fue 

una organización misionera, protestante y estadounidense la cual firmó 

un contrato con el gobierno colombiano en 1962 con el fin de traducir las 

sagradas escrituras a las lenguas indígenas. 

misión salesiana de esa región, cuya base estaba en Mitú, 

y el ILV, el cual llegó a imponer la religión protestante a los 

indígenas locales. Ellos, el Instituto Lingüístico, negaron 

eso… Y mintieron, porque en el contrato que tenían con 

el gobierno nacional nunca mencionaron su trabajo 

religioso. Siempre dijeron que sólo querían entrar a esa 

región para traducir la lengua indígena al español, lo cual 

no era cierto. 

En Mitú hubo una escuela dirigida por las monjas y los 

sacerdotes católicos. En el Internado de Acaricuara hubo 

otra misión grande, con esas escuelas donde trataban, 

hasta cierto punto, de erradicar las lenguas aborígenes. 

¡Algo terrible! Nosotros los británicos hemos hecho igual 

en Canadá, tratando de erradicar las lenguas indígenas. Yo 

tuve una experiencia un poco después, cerca de la bahía 

de Hudson, donde los Cree, y vi con mis propios ojos el 

daño que hicieron los misioneros británicos protestantes 

en el siglo XIX, estableciendo escuelas de la misma 

forma que en Colombia, tratando de erradicar la cultura 

indígena. Ese, en mi opinión, fue el objetivo original de los 

católicos (el cual cambió con el tiempo) y al mismo tiempo 

el de los integrantes del ILV. 

Estos últimos tuvieron su base en un sitio llamado 

Lomalinda, en el departamento del Meta, donde 

estuvimos presentes filmando para “La Guerra de los 

Dioses”, y se puede ver su fuerte actitud, no hay que 

negarlo: su intención, hasta cierto punto, era erradicar 

los pensamientos y las creencias de la gente indígena. 

Quise mostrar qué estaba pasando a los televidentes del 

Reino Unido. Yo estoy totalmente en contra de tratar de 

erradicar las creencias de otras personas. Creo que todos 

¿“Un mundo que desaparece”?
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nosotros tenemos el derecho de creer lo que queramos 

creer. Tanto una persona que vive en el río Piraparaná, 

como una persona que vive en la bahía de Hudson en 

el norte de Canadá o yo mismo. Hay que dejarle a uno 

la posibilidad de creer en lo que quiere creer. Esa es mi 

opinión. 

El tema de esa película era, hasta cierto punto, el 

enfrentamiento de las dos formas de cristianismo con la 

religión del propio indígena. Para mí fue un choque ver 

que nuestras religiones occidentales han tenido tanto 

efecto sobre la gente indígena. Y creo que la película 

todavía muestra, en una forma verdadera, lo que pasó 

en ese tiempo. Claro que la palabra disappearing, “que 

desaparece”, ahora, 40 años después, no parece adecuada. 

En la misma región hay un resurgimiento, un renacimiento 

de las creencias indígenas de quienes viven allá, y es, 

aparentemente, muy fuerte, y maravilloso en mi opinión, 

que ellos están pidiendo todo el material posible para 

saber de sus propios mitos, su propia “religión”.

Yo he sido testigo de la transformación que ha 

ocurrido allá en la Amazonia. Llegamos por primera vez en 

1960, con Donald Tayler. Cuando volví en 1969 para hacer 

“La Guerra de los Dioses”, había empezado el cambio, pero 

no se notaba tanto. Posteriormente, en 1980 regresamos 

para hacer la película del efecto de la coca, “Un Pequeño 

Negocio Familiar”, y había cambiado bastante. Después 

llegué en 1990, y en ese momento vi que el cambio era 

grande. Los jóvenes vieron que el mundo de afuera de esa 

región tenía mucho que ofrecer, y que ellos tenían que 

usarlo. En ese momento tal vez no tenían computadores, 

pero ahora sí, en todas partes, y me parece magnífico. 

Originalmente yo era un romántico, sin lugar a dudas… 

A mí me encanta ver personas de otras culturas, cantar, 

bailar, hacer sus cosas a su manera, que me enseñen cosas 

nuevas…

Hace poco tuve una experiencia muy interesante que 

deja ver cómo soy hoy en día. Quería subtitular en español 

la película “Piraparaná” y llamé a Gaia2, entonces me 

contaron que había tres indígenas Tukano aquí en Bogotá, 

y nos encontramos en su hotel, antes de que partieran 

hacia Mitú. Llevé mi computador con el DVD de la película 

de la coca, y todos ellos tenían su propio computador y 

sabían mucho mejor que yo cómo manejar el programa 

de reproducción. Fue una experiencia increíble, sentarme 

en su cuarto con tres camas, mirando la película que 

hicimos con sus familias en el Piraparaná en 1981, que 

es la historia de un blanco que manejaba un pequeño 

2  La Fundación Gaia Amazonas (FGA) es una organización no guberna-

mental colombiana sin ánimo de lucro creada en 1990 por Martín von 

Hildebrand, quien es su director desde entonces.

laboratorio de coca, empleando a los indígenas para traer 

todas las hojas y asistir en el proceso de transformación 

de la hoja de coca en base de cocaína. Cuando vi, en este 

hotel, que ellos apreciaron la película, que les gustó, que 

vieron a sus amigos, parte de sus familias, sus tíos, pensé 

que este mundo ha cambiado completamente, hay un 

mundo nuevo. Pero ese mundo indígena nuevo tiene que 

tener sus propias creencias, sus propios rituales, tiene 

que preservar todo eso, porque es parte de ellos, y ellos 

mismos lo quieren. Entonces ahora, si puedo dejar nuestro 

trabajo en sus manos para que ellos se puedan beneficiar 

de lo que hicimos desde 1960 hasta 1992, ojalá puedan 

usar nuestro material, y los jóvenes puedan conocer el 

poder de sus propios chamanes, el poder de sus propios 

rituales, su significado… También con los antropólogos que 

estuvieron en la región, por ejemplo Stephen Hugh-Jones y 

su esposa Christine, quienes hablan Barasana; o el equipo 

de Gaia, con sus ideales de recuperación de tierras y de la 

reiniciación de formas de educación indígena… Creo que 

ellos pueden dar tanto… Hay un grupo de antropólogos 

y lingüistas que puede contribuir y asistir para que la 

gente de esa región preserve sus propias ideas, su propia 

cultura, sus propios ideales, su propia religión… si quieren 

mezclarlo con catolicismo, o con protestantismo, o con 

budismo, o lo que sea, bien, pero hay que saber lo que ha 

pasado antes, y si las películas ayudan en eso, ¡fantástico!  
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Benancio Makuna y familia, 1990. Foto Brian Moser



 Danza Makuna, 1960. Foto Brian Moser
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Elvis Ordóñez
Me llamo Elvis Ordóñez Manuyama, nací el 4 de octubre 

de 1982 en Leticia-Amazonas, en la frontera con Brasil y 

Perú. Soy guía de turismo de formación y hace 11 años 

me desempeño como guía de turismo de la región. Me 

especialicé en Ecosistemas amazónicos y estoy formado 

en Ecología y Turismo. Trabajo por servicio contratado 

de guianza para las agencias de Operadores de turismo 

en Leticia y hago parte de la Asociación de Guías del 

Amazonas "Ecoguías".
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¿Cuál es la verdadera riqueza?

un bom homem a pois de ele trabalhar con os siringueros 

do Izá.1 

Contaba mi abuela que cuando su padre murió, 

su mamá se fue con Magdalena y Loribaudo, los hijos 

mayores, y ella se quedó con su hermana Basilia cuidando 

a su abuela hasta la edad de nueve años. Mi tatarabuela 

la llamaba Keká. Una vez llegó un brasilero, un tal doctor 

Lapenda, en una comitiva de ese país que recogía a los 

niños indígenas y se los llevaba a un internado en Sao 

Paulo de Olivença. Aquela gente pegaba as crianças, era 

mininos de todo canto, eran cocamas, ticunas y otros que 

falavam idioma, levaram nos a te San Paulo de Olivença, 

Lá na aquele tempo quase não tinha ninguém, só estava 

a casa do Jose Ramos, y a casa do Manuel Baleeiro.2 

Deixaram-nos em uma casa grande que ficava de trás da 

igreja. Dejando a la abuela Cleia Aguida, se las llevaron 

a su hermana y a ella con lo que tenían puesto, que eran 

trajes de Yanchama. Ya en Sao Paulo de Olivença había 

una profesora llamada Angélica que tenía a su cargo unas 

cien muchachas. Mi abuela decía “Había tres profesoras 

para las niñas y tres profesores para los niños”. Eso ocurrió 

1 Él gusto de su mama y yo se la entregué a él, ella era muy joven. El nom-

bre de él era Eduardo Montero. Él fue un buen hombre después de trabajar 

con los caucheros de Izá.

2 Aquella gente tomaba a los niños, eran niñitos de todas partes, eran coca-

mas, ticunas y otros que hablaban idioma, nos llevaron hasta San Paulo de 

Olivença, allá en aquel tiempo no había casi nadie, solo estaba la casa de 

José Ramos, y la casa de Manuel Baleario. Nos dejaron en una casa grande 

que quedaba detrás de la iglesia.

Desde pequeño sentí curiosidad por saber dónde están 

mis raíces y con frecuencia conversaba de eso con mi 

abuela María Montero. En muchas de aquellas charlas, 

que empezaban con la excusa de un cuento para dormir, 

le preguntaba por sus padres y sus abuelos y ella, con 

nítida memoria, retrocedía sus años, hacía desaparecer 

sus arrugas, cabello blanco y cansancio para recordar las 

palabras que alguna vez le escuchó a su abuela, cuando 

le preguntó lo mismo mientras preparaban juntas asaí o 

en las noches a la luz de lamparinha de copal a orillas del 

río Cotuhé, tierra de indios como lo fue alguna vez la selva 

toda. En ese lugar fue donde mi abuela vivió los primeros 

años de su infancia. “Vivíamos en chozas de paraná”, 

decía, “y me contaba que le gustaba ir a pescar y a buscar 

frutas en la selva. Mientras me enseñaba a cultivar y 

sembrar, me contaba cómo aprendió a cultivar yuca, 

plátano, maíz”. En una de tantas conversas –recuerdo que 

esa tarde mi abuela estaba descansando en su hamaca– le 

pregunté por los nombres de mis bisabuelos. Respondió 

rápida pero tranquilamente en portugués: –Mi papá se 

llamó Eduardo Montero y mi mamá Antonia da Silva. A mi 

papá lo recuerdo poco porque él falleció cuando yo era 

muy pequeña. Mi abuela Cleia Aguida, quien me crió desde 

pequeña, en mal portugués por su acento ticuna me contó 

cómo fue que papá y mamá se conocieron. Fue en uno 

de esos barcos de vapor que llevaban caucho. Alguna vez 

llegó un joven peruano que se quedó en la comunidad. Y 

decía: Ele gosto da sua mãe y eu a entrega-se á ele, ela era 

muito nova. O nome de ele era Eduardo Montero. Ele foi 
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hacia 1923. Después de un par de años en el internado mi 

abuela fue entregada a sus padrinos José C. Asís y Emiliana 

de Castro. Fueron ellos quienes la llevaron a Leticia. 

Muy joven, mi abuela trabajaba para doña Emiliana en 

una venta de comida. Ahí conoció a quien sería su primer 

esposo. Don Marcelino Ventó, brasilero, había venido de 

Manaos con una compañía que llegó a la frontera por 

cuestiones de límites entre Brasil y Colombia. De este 

matrimonio quedaron sus primeros hijos nacidos en suelo 

colombiano: José, María, Sebastián y Gabriel Ventó. Poco 

después de nacer el primer hijo ocurrió la toma a Leticia. 

Sin entrar en detalles, la abuela recuerda que tuvieron que 

esconderse en la selva mientras los peruanos tomaban 

presos a los colombianos. No pasó mucho tiempo y 

pudieron regresar a Leticia para ver crecer la ciudad, cuyo 

nombre significa Alegría. 

Los hijos estaban pequeños cuando falleció su primer 

esposo. Mi abuela, entonces, lavaba ropa de militares en 

unas casimbas (pozos de agua subterránea) que había 

donde hoy se encuentra la concha acústica del Parque 

Orellana. “Todo el mundo iba a lavar ropa allí”. En la 

década de los 40 se conoció con don Hernando Ordóñez 

Cifuentes, su segundo matrimonio. Mi abuelo había 

llegado como músico del apostadero fluvial. Él era de 

Popayán.

Cuando mi padre Heli Ordóñez y mi madre Silvia 

Marín –también indígena cocama cuyos padres vivían en 

la isla de Rondinha, Perú–, se conocieron, vivían con mi 

abuela Montero en el barrio Colombia. Luego se fueron 

a Tabatinga, Brasil, donde crecí. Pasé mi infancia entre 

fronteras: para ir a la escuela tenía que recorrer todos los 

días la larga avenida y encaminarme a Leticia. Cuando veía 

la cruz entre las palmas ya estaba en Colombia. 

Ahora mi abuela tiene 95 años. Está corta de vista por 

las cataratas y tengo que conversarle a los oídos para que 

pueda escucharme. Hablamos de la familia y me pregunta 

por mi hijo que apenas tiene cuatro años. 

Yo soy colombiano pero, sin olvidar mis orígenes, 

sé que mis raíces más fuertes están en la selva entre el 

mestizaje de clanes ticunas y cocamas. Mi familia no habla 

idioma pues sus padres tampoco lo hablaban. 

Ahora tengo 26 años. Hace once que trabajo como guía 

de turismo en la región y llevo a los visitantes a conocer a 

los ticunas, pero ellos me ven como a otro mestizo. “Él ya 

no es nativo, no habla idioma, tampoco tiene clan”, el es 

clan vaca, dicen los ticunas. 

Sin importar de qué tipo sea, el turismo siempre 

tendrá efectos positivos y negativos. Tal vez en el 

futuro el turismo cultural sea la causa de una mayor 

aculturización entre los ticunas y yaguas; o tal vez se 

mantengan intentando recuperar un poco de lo mucho 

Atardecer sobre el río Yavarí (Brasil). Foto Elvis Ordóñez

que se ha perdido. Paradójicamente, tienen que aplicar 

lo aprendido por blancos para salvar o mantener lo 

que aún queda de su identidad cultural. A muchos 

nos importa que esta cultura no desaparezca, aunque 

étnicamente nos consideren ajenos a ella. Pero hoy sé 

que la verdadera riqueza está en saber quiénes somos y 

de dónde venimos.  





Fo
to

 f
o

n
d

o
: M

ar
g

ar
it

a 
R

ey
es

 S
. F

o
to

 s
u

p
er

io
r, 

p
ág

in
a 

14
4:

 T
ra

n
q

u
il

as
 a

g
u

as
 d

el
 la

g
o

 C
ri

st
in

a 
- R

es
er

va
 N

at
u

ra
l H

el
ic

o
n

ia
s 

(B
ra

si
l).

 F
o

to
 in

fe
ri

o
r, 

p
ág

in
a 

14
4:

 V
is

it
an

te
s 

d
e 

la
 s

el
va

 ju
n

to
 a

 u
n

 im
p

o
n

en
te

 á
rb

o
l d

e 
ce

ib
o

 

R
es

er
va

 N
at

u
ra

l H
el

ic
o

n
ia

. F
o

to
 s

u
p

er
io

r, 
p

ág
in

a 
14

5:
 P

ai
sa

je
 d

e 
la

 s
el

va
 d

es
d

e 
u

n
 á

rb
o

l d
e 

ce
ib

a 
- P

ar
q

u
e 

N
ac

io
n

al
 N

at
u

ra
l A

m
ac

ay
ac

u
. F

o
to

 in
fe

ri
o

r, 
p

ág
in

a 
14

5:
  L

ag
o

 O
n

ça
  R

es
er

va
 N

at
u

ra
l H

el
ic

o
n

ia
s 

(B
ra

si
l).

 F
o

to
s 

ar
ch

iv
o

 E
lv

is
 O

rd
ó

ñ
ez





147

Diana Rosas Riaño
En la década de los noventa estudié antropología en la 

Universidad Nacional de Colombia en la sede de Bogotá. 

Fui por primera vez al Amazonas para hacer mi tesis. 

Llegué a Leticia el 13 de septiembre del 2001, dos días 

después de la caída de las Torres Gemelas. El mundo 

estaba cambiando; también la Amazonia iba a cambiar 

mi vida. Me enamoré y me fui dejando envolver sin 

limitaciones mientras andaba en bicicleta explorando 

la ciudad y las comunidades de la vía Tarapacá, en 

donde llevé a cabo mi primera investigación. Luego de 

siete meses, y no por mi voluntad, regresé a Bogotá a 

terminar de escribir mi tesis. Volví unos meses después, 

pero esta vez se abrió un nuevo y maravilloso universo, 

el río Mirití-Paraná, donde comencé a trabajar como 

asesora con la Fundación Gaia Amazonas. Después de dos 

años de trabajo decidí empezar la Maestría en Estudios 

Amazónicos y entonces se tornó bastante difícil mantener 

las dos cosas al tiempo. Al dedicarme sólo a la tesis de 

maestría en el Mirití-Paraná, mi relación volvió a cambiar 

pues volví a ser estudiante. Otra Amazonia comencé 

a explorar y descubrir. Me fui a vivir a Leticia y trabajé 

fortuitamente con el Centro de Trabalho Indigenista, 

ONG brasilera, y con la Universidad Nacional de Colombia 

sede Amazonia, en cursos dirigidos a maestros indígenas 

brasileros y a bachilleres leticianos. Al terminar mi tesis 

de maestría esperaba fortalecer mi presencia en la 

región. Pero la vida dio vueltas. Hoy estoy de profesora 

en la carrera de sociales en la Universidad de Nariño, 

explorando esta nueva distancia y cercanía con el 

Amazonas.
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La Amazonia está dentro de mi

mayor parte de mi trayectoria amazónica, se diluye en 

fronteras nacionales, culturales, lingüísticas, políticas, 

cósmicas, cosmológicas que necesariamente generan y 

recrean una dimensión en la que el tiempo y el espacio se 

experimentan de otra manera; incluso en estos tiempos 

en que por medio de los teléfonos celulares podemos 

estar en contacto con rincones con los cuales antes era 

inimaginable la posibilidad de comunicación. Así, las 

formas en que se dan los encuentros entre las variadas 

modernidades y tradiciones que se hallan en la Amazonia 

generan tal suerte de paradojas sociales, culturales, 

políticas, económicas, cósmicas, cosmológicas, que 

resulta difícil mantener los parámetros de entendimiento 

con los cuales se llega. Por eso, lo primero resulta ser la 

necesidad de recrear unos nuevos. Pero es precisamente 

esta necesidad de crear nuevas formas de entender, 

explicar y vivir la realidad la que nos lleva a transitar y 

descubrir caminos inciertos, riesgosos y, para algunos, sin 

retorno. Quizá sean el calor y la humedad que transforman 

el cuerpo los que van doblegando la mente haciéndonos 

más sensibles y aprehensibles a la realidad amazónica. 

En efecto, son tan necesarios los cambios de parámetros 

de aprehensión y entendimiento que, querámoslo o no, 

el ambiente se encarga de ir generando las adecuaciones 

que nuestro cuerpo y nuestra mente requieren. En 

primera instancia, el sudor se va encargando de derretir 

nuestro cuerpo, de ablandarlo, de exudar todo aquello 

que no necesitamos, de cambiar los olores y colores de 

nuestra piel. Nuestra mente se desplaza a un segundo 

plano, sometiéndose a un proceso de ablandamiento 

que despierta los sentidos, un poco apagados, por no 

La Amazonia está dentro de mí en múltiples sonidos, 

sabores, colores, imágenes, olores, sensaciones. Se 

expande por mi cuerpo, mi mente y mi memoria en 

formas indescriptibles y siempre, en la distancia, es 

una gran nostalgia y una incógnita. Mis vivencias en 

las extremidades que conocí de la Amazonia me han 

llenado de experiencias increíbles, a veces inimaginables, 

muchas de las cuales me han permitido ser partícipe 

de los fantásticos dobleces que puede adquirir la 

realidad en esas latitudes tropicales, bajas y húmedas, 

y del aprendizaje que constituye experimentar la vida 

en las numerosas facetas que ofrece este lugar. En mi 

caso, sin duda alguna la experiencia amazónica está 

estrechamente relacionada con los viajes y los continuos 

cruces de fronteras entre las tantas realidades que, como 

en ninguna otra parte, allá se dan cita, y con umbrales 

de mi ser que me he visto forzada a cruzar. Las rutas que 

he seguido están en relación con la investigación, los 

trabajos de asesoría y el estudio, pero a veces más bien 

parecen haber sido una excusa para dar rienda suelta al 

enamoramiento que la Amazonia despertó en mí desde el 

principio. Salir de allá siempre es difícil, triste de alguna 

forma; pero a veces es necesario. Su misma intensidad me 

ha llevado a explorar el filo y la dificultad de establecer 

límites. Por eso a veces es necesario tomar distancia y 

volver a ver las cosas desde la perspectiva del propio lugar 

de origen, bajo el resguardo de la familia y los amigos de 

siempre para, de alguna forma, volver a mí, a ese “mí” ya 

transmutado indeciblemente.

Esta Amazonia fronteriza, de Trapecio, columpiada 

en el eje Tabatinga-Apaporis donde ha transcurrido la 



149

decir en desuso, en la ciudad o en la tierra fría. Nos 

convertimos entonces, por decirlo de alguna manera, en 

una especie de esponja que logra absorber el ambiente 

desde todos nuestros sentidos, sin que haya privilegio de 

unos sobre otros. La mente se pone al servicio de todos 

ellos, haciendo posible la asimilación y la síntesis de las 

nuevas conexiones que llegan a nuestro sistema nervioso 

brindándonos otras informaciones en forma de olores, 

sonidos, colores, sabores, percepciones, necesarias para 

la nueva vida amazónica. Por eso la experiencia, según 

la sensibilidad y lo permisivos que seamos ante estos 

procesos, es sobretodo una experiencia sensual, sensorial 

que marca una nueva forma de habitar nuestro cuerpo, 

nuestra realidad y el mundo. 

Esa es la única forma de ir abriéndonos a esa otredad 

humana y natural que queremos conocer, entender, vivir. 

Es un proceso lento y sutil, a veces quizás inconcluso, 

brusco y abismal… pero definitivo. Creo que se da 

en todos de una u otra manera, pero de forma más 

contundente en quienes nos entregamos a la vida en las 

comunidades indígenas, en especial a aquellas que se 

encuentran más lejos de las ciudades. Estas vivencias 

que nos llevan a experimentar el mundo sin ningún 

parámetro de referencia con nuestra experiencia previa, 

este proceso de irse adentrando en la realidad indígena, 

en ese conocimiento y forma de vida, es hermoso y, a la 

vez, costoso en términos físicos, emocionales, mentales, 

afectivos; y también sociales, culturales, económicos… 

Es en cierta forma un viaje sin retorno o con un retorno 

que hará definitivamente diferente el resto de nuestra 

vida. Acceder a ese universo y vivirlo es maravilloso. Es 

una oportunidad única. Yo tuve la suerte de vivirlo varias 

veces de diferentes maneras y envuelta en contextos 

disímiles que me hacían representar nuestro mundo de 

blancos con prismas que me alejaron más unas veces y 

otras me acercaron a ellos. Lo cierto es que mi forma de 

entender y valorar la vida cambió para siempre después 

de participar en un baile de muñeco en el Mirití-Paraná 

bailando sin descanso durante dos días y una noche, de 

haber sido batida por un maruim en un rito matis, de 

bailar con los kanamarí bajo la luna llena, de estar en 

una toma de yagé en una maloca en mitad de la selva, 

de atravesar de noche el Mirití-Paraná río abajo guiados 

por la luna llena, de amanecer bailando y bebiendo con 

los matapí en la inauguración de la maloca, de aguantar 

hambre con todos los de la maloca mientras trabajábamos 

para el baile, de navegar y vivir sobre el agua durante ocho 

días hasta llegar a la desembocadura del Amazonas, de 

haber aprendido a sufrir y gozar con los indígenas en sus 

propios términos… Me perdí, me encontré y me descubrí 

así muchas veces. El regreso después de esos trances fue 

difícil en ocasiones. Incluso se dieron rupturas que todavía 

parecen insalvables. 

Sin embargo, la experiencia amazónica no es para 

todos tan intensa ni tan tajante, ni tiene tampoco 

porqué serlo. Es por ser la que soy que el Amazonas me 

permitió experimentar y explorar mi libertad y mi vida 

con muchos matices y velocidades, con todos los sentidos 

y posibilidades desde el avión, la avioneta, el bote, el 

barco, la bicicleta, mis pies. Viviendo en malocas, casas, 

apartamentos y hasta en un árbol. Sola, acompañada, 

abandonada, rescatada, aislada, compenetrada. En trances 

profundos de baile y canto continuo, sintiendo la fuerza de 

mi cuerpo arrancando de las entrañas de la tierra una yuca 

enorme, descubriéndome cargando un canasto lleno en mi 

espalda. Atravesando mis umbrales del hambre, del miedo, 

de la duda, del dolor, de la rasquiña, de la desesperación 

que producen las picadas e infecciones, de la impotencia, 

de la incomunicación con mi mundo, del silencio, de 

la debilidad que causa la enfermedad… Y a la vez, de la 

alegría, de la risa, del gozo, del asombro, de la felicidad, de 

la belleza que allá se encuentra y de la cual podemos ser 

partícipes. En efecto, los sonidos, los olores, los sabores, 

las visiones de las cuales nos llena la selva parecen actos 

de magia. Así lo es el simple hecho de ver flotar las gotas 

de lluvia al caer del cielo, y luego de un rato, fundirse en la 

inmensidad del río….

Y sí, los ríos grandes o pequeños, de aguas negras, 

blancas o grises son una magia. Permiten descubrir el 

agua como una esencia deliciosa y milagrosa cuando 

se navega sobre ellos, cuando se los penetra con el 

cuerpo. Vivir con la gente de allá es vivir de un modo 

único al compás de esta esencia líquida. Porque, en 

efecto, la vida en todo poblado amazónico va al ritmo 

de los diversos ciclos del agua, de tal suerte que todo se 

va viendo moldeado por ella; incluso el pensamiento, la 

conciencia. Agua que se ingiere, agua que lava, agua que 

limpia, agua que entra y que sale, agua que se penetra, 

agua que da y quita vida. Así como en otros lugares del 

planeta la vida de muchos seres humanos gira alrededor 

de la tierra y sus ciclos, en la Amazonia gira de acuerdo 

a los flujos y reflujos del agua: del agua que cae de los 

cielos, del agua que fluye por sus planicies, se extiende 

y se contrae. Quizá por eso allá todo es tan fluido. Nada 

se queda, nada permanece, todo está listo y hecho para 

fluir y continuar fluyendo como el agua. Allá, el agua allá 

todo lo penetra, todo lo moldea, a todo le da y le quita 

forma, transformándolo. Por eso allá nada logra una 

forma definitiva, sino una forma lista para ser cambiada. 

El paisaje es cambiante, así como las ideas, las emociones, 

las decisiones, las relaciones, las instituciones, los cuerpos, 

la arquitectura. Todo es fluido y transformacional como 
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el agua misma. Y esa es quizás una de las más grandes y 

sutiles enseñanzas de la Amazonia, aprender a moverse 

como el agua, hacia lo profundo sin detención. 

No es fácil ceder a la Amazonia, a sus vaivenes. A unos 

nos muestra unas cosas, a otros otras. Son numerosas 

y variadas las experiencias, las motivaciones. Unos 

salvando, otros conservando, otros convirtiendo, otros 

curando, enfermando, ganando, perdiendo, apostando, 

dañando, juntando, inventando, descubriendo, explorando, 

educando, aportando, vendiendo, rebuscando, cambiando. 

Hay de todo. Y tanto, que las historias y trayectorias se 

tornan muchas veces inverosímiles. Todas están marcadas 

por visos de aventura, exploración, transformación, 

salvación, ganancia, escapismo y nuevos comienzos… 

Todas están a merced de los ríos que la cruzan, que traen 

y llevan nuevas gentes, experiencias, historias, memorias, 

noticias. Y este continuo vaivén de humanidades ha ido 

formando un tejido fino y constante con este mundo 

de estados nacionales, economía de mercado, guerra 

y explotación que la han mantenido, de alguna forma, 

atravesada por la historia de occidente, aunque de 

maneras más bien originales incluso en estos tiempos 

de globalización e Internet en los que pareciera ya difícil 

escapar a la homogenización. Esa originalidad con que allá 

se han ido dando estos cruces con el orden predominante 

ha hecho que siga viéndose como un lugar paradigmático 

que es necesario continuar preservando. Es, sin duda, un 

lugar de este globo desde el cual se siente que hacemos 

parte de un planeta de agua que debemos preservar para 

que siga enseñándonos nuevas cosas sobre la vida. Es un 

lugar que no es necesario cambiar para volverlo como el 

mundo que conocemos y que, sin embargo, siempre está 

bajo ese riesgo. Es un lugar que apela a la creatividad y a la 

invención de nuevas formas de tejer las relaciones entre 

el acá y el allá, para no volverlo como este acá, para que 

pueda seguir curándonos con la recreación de sus formas 

de vida, para que pueda seguir enseñándonos cuanto sea 

necesario, así sea sólo con dibujar anhelos, sospechas, 

fantasías, en la imaginación y alegría en el corazón. 

Haber experimentado el Amazonas ha sido un 

privilegio y agradezco la oportunidad de compartir una 

brizna de ello.  
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Kapax
Mi nombre es Alberto Lesmes Rojas. Nací en Puerto 

Leguízamo, Putumayo, el 29 de junio de 1946. Mi madre era 

del Caquetá y mi padre alemán. En la selva del Putumayo 

viví mi niñez y toda mi juventud. Actualmente vivo en 

Leticia con mi esposa y mis hijos y trabajo en el Hotel 

Decamerón. 
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“Tarzán era mi ídolo...” 

conservación y el buen manejo del río. Con esta hazaña 

no solo participé en un recorrido ambiental educativo; 

también aprendí que la natación no es un deporte de 

velocidad, sino de resistencia. Muchas revistas vinieron e 

hicieron reportajes sobre mi gran hazaña. Más adelante, 

me propusieron que nadara en el río Magdalena. Me 

dijeron que ese río era el más importante del país y 

yo decidí hacerlo. Con Armando Plata Camacho fui al 

Magdalena. 

El nombre de Kapax lo tengo porque en el río 

Magdalena hay un bagre pequeño llamado capaz. De ese 

mismo bagre se encuentra en los ríos Putumayo, donde 

se le conoce como simí, y Amazonas, donde se le conoce 

como mota. Después de una rueda de prensa que se hizo 

en Bogotá me pusieron el nombre de este pez, pero con K 

y con X al final. Gracias a este nombre he sido reconocido 

por todo el país y pude, en 1976, recorrer a nado el río 

Magdalena desde Neiva hasta Barranquilla. Gasté un 

mes y siete días, pasé por más de ocho departamentos. 

Este evento fue coordinado por diferentes medios de 

comunicación que buscaban llamar la atención del país 

y de los ciudadanos acerca de la importancia ambiental y 

económica del río Magdalena.  

Después, en el año 1978, protagonicé una película 

italiana llamada Mundo verde que pasaron por Señal 

Colombia. Con esta producción también salió una 

fotonovela entre 1978 y 1980 llamada “Kapax, el héroe 

salvaje” que fue vendida en Colombia, Panamá, Puerto 

Rico, Ecuador, Venezuela, Perú, Bolivia y México. Fueron 

46 números y con ella se hizo campaña ecológica con 

niños de Brasil y Colombia desde Atacuary hasta Leticia. 

Mi amor por la naturaleza surgió en la época en que Julio 

Bermúdez interpretaba a Tarzán. Recuerdo que él era el 

Tarzán de Colombia y del mundo entero. Era mi ídolo, 

mi personaje favorito. En Puerto Leguízamo existía un 

teatro de la armada llamado Sorote Obando a donde iba 

a ver las películas de Tarzán todos los domingos en el 

horario matiné. Las proyecciones se hacían a las 3 y 4 de 

la tarde. Todas las aventuras que veía en las películas yo 

las replicaba en el río. Un hermano fue quien me enseñó a 

nadar. Desde niño amo los ríos y los animales. 

En mi juventud comencé a trabajar de taxista y 

motorista. No quise estudiar porque el deporte me 

gustaba más, especialmente la natación pues me hacía 

recordar las aventuras de las películas. Tiempo después 

presté el servicio militar en la Infantería de Marina y 

llegué a Leticia. Acá viví ocho meses y tuve que regresar 

al Putumayo cuando me enteré que mi madre había 

muerto. Nuevamente trabajé en Leguízamo, esta vez en 

actividades relacionadas con la navegación. En esa época 

los barcos a vapor tenían rutas que iban desde Puerto 

Asís hasta Leticia por el río Putumayo. Los tripulantes de 

la embarcación me decían: “mono no hay que comer”. En 

esa época había muchos animales. Las dantas bajaban a 

cruzar el río y la tripulación me mandaba a cazar una para 

poder preparar algo de comer. Luego, regresé a Leticia 

por segunda vez. Poco a poco conocí el área y entré en 

contacto con la naturaleza. 

En 1987 atravesé el río Amazonas desde San Juan de 

Atacuary en el Perú hasta Leticia en Colombia. Nadé por 

todo el río y visité todas las comunidades llevándoles 

un mensaje educativo y ambiental para así garantizar la 
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Yo hablaba con los niños sobre el medio ambiente, sobre 

cómo cuidar y proteger.

Después quise ir por el Magdalena en una canoa de 

remos, llegar a los poblados y decirle a nuestros niños: 

“El Magdalena es nuestra fuente de vida, cuidémoslo, 

estudiemos deporte”, pero no he logrado hacerlo. Pienso 

que sería bueno que hiciéramos algo por nuestros niños, 

nuestros hijos, nuestros ríos.

Con en apoyo de la Armada y del Ministerio de Salud, 

en 1994 realizamos un recorrido para la prevención 

del cólera. Desde El Banco, en el departamento del 

Magdalena, hasta Barranquilla hicimos una campaña de 

información y prevención de esta enfermedad. En 1996 

participé en el Primer Festival Ecocultural y Ribera Dorada 

del Río Magdalena, llevando un mensaje de protección del 

río. 

Corría el año 2002 cuando realizamos una travesía 

ecológica y deportiva con la Dirección de Deportes del 

municipio de Puerto Nariño, INDEPORTES. Partimos 

desde Puerto Nariño, Colombia, hasta Tabatinga, Brasil, 

llevando a las comunidades indígenas un claro mensaje 

de preservación y conservación de los recursos hídricos, 

del medio ambiente y de la importancia del deporte como 

actividad saludable para el ser humano.

He recibido varios premios y condecoraciones. Uno 

de ellos fue el de la Federación Colombiana de ONGs 

Ambientales. Me dio la máxima distinción ambiental: la 

Orden Civil al Mérito Ambiental. Recuerdo que cuando me 

condecoraron hubo una ceremonia especial en el Salón 

Elíptico del Capitolio Nacional. Durante toda mi vida he 

dado charlas y conferencias sobre la protección del medio 

ambiente. Normalmente las doy en los colegios de Leticia 

y Tabatinga. También he asistido a conferencias y eventos 

a nivel nacional. En el Parque Santander de Leticia hay una 

imagen mía que el Coronel de la Brigada Tamayo me dio 

como reconocimiento a mis compromisos ambientales.

Trabajé en la Gobernación con Hernando Pantoja. 

Luego de ser guía turístico por tres años, renuncié 

porque con el cambio de gobernador mis tareas también 

cambiaron. De ahí comencé a trabajar con el Hotel 

Decamerón y hoy día estoy aquí como asesor de imagen. 

En este trabajo me siento contento, sirviéndole a la 

gente. El mensaje que le dejo a los visitantes es lo que 

se está viviendo acá en el Amazonas, lo que hay hoy en 

día: sus sitios turísticos y naturales. El turista cuando 

llega al Amazonas, quiere ver animales, experimentar 

aventuras. Yo les enseño los animales de la región y 

traigo una anaconda del Amazonas de 6 metros de largo 

y 60 kilogramos. Actualmente tenemos sitios turísticos 

muy importantes como la Isla de los Micos, el Parque 

Nacional Natural Amacayacu, Puerto Nariño y Marachá 

en Colombia, la Marchá y Cabecocha en Perú y Benjamín 

Constant y Tabatinga en Brasil. A todos, a los turistas que 

vienen del interior del país y a los que vienen de Europa, 

les reparto mis afiches. 

Acá en Leticia me casé y tuve tres hijos: uno vive en 

Bogotá y otro en Leguízamo; mi hija también vive acá. Esta 

es mi vida en Leticia. Me mantengo trabajando como guía 

turístico y prestándole servicio a la gente. 

Colombia, Brasil y Perú tienen buenas relaciones. 

Como países trifronterizos compartimos muchas 

actividades: el turismo, el deporte, la cultura, el comercio. 

Aquí somos integración, aquí hacemos la paz. En esta 

frontera me identifico con los tres países. Por eso en mis 

afiches siempre tengo mis tres banderas.  

Fotonovela “Kapax el heroe salvaje Año 1, No. 20. Semanal aparece los 

miércoles Creación de Andre Marquis”
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